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DIE STIMME, wie lange spricht sie schon? Sie kommt aus dem 
dunklen, mit gerippten Plastikknöpfen bestückten Kasten, 
der zwischen den zwei hohen Buchregalen steht und ein 
quer laufendes, grünlich leuchtendes Band hat. Wenn die 
Mutter die Tuchenten ausklopft, setzt sie mich im 
Wohnzimmer auf den Boden. Ich hämmere auf Holzstücke, 
die ich aus der Matador-Kiste geleert habe, und während ich 
versuche, Bauklötze mit Stäbchen so zusammenzustecken, 
dass sie einer Figur oder einem Gebäude gleichen, höre ich 
diese körperlose Stimme. Gesucht wird der Gefreite 
Matthäus Ploderer, Angehöriger der 44. Infanteriedivision, 
zum letzten Mal gesehen im Jänner 1943 in Pitomnik. 

Ich werfe die Klötze in die Ecke und gehe zum Fenster, vor 
dem die Schneeflocken wirbeln. Über die Wiesen ist eine 
weiße Decke gebreitet, erst im Frühling nimmt die Siedlung 
wieder Farbe an, im Sommer fahren wir mit dem Bus ins 
Volksgartenbad, bis wir müde sind von der Sonne und vom 
Lärm der anderen. Im Herbst verschwinden die beiden 
Schwestern in der Schule und der Bruder im Kindergarten, 
ich spiele jetzt mit bunten Lego-Steinen aus Plastik, die mir 
so wenig Freude bereiten wie das Spielzeug aus Holz. 
Verdrossen schaue ich zum Fenster hinaus und bemerke, 
dass es wieder zu schneien begonnen hat, und noch immer 
ist die Litanei unbekannter Namen, fremder Orte, 
zerschlagener Divisionen nicht verstummt. Allein mit der 
volltönenden Stimme, werde ich mir meiner Anwesenheit im 
Raum bewusst, und der empörenden Tatsache, dass ich 
allein bin. Der Raum ist unser Wohnzimmer, aber er ist 
unendlich groß, er reicht bis zur Narva, das Schlachtfeld von 
Charkow hat Platz darin, die Sümpfe des Donezk. Dies ist 


eine meiner frühesten Erinnerungen, die Stimme, die heute 
nur in mir noch existiert, weil der Mann aus dem Radio 
längst tot und im Äther verrauscht ist, was er sagte, diese 
Stimme, die keinem Anwesenden gehörte und nach 
zahllosen Abwesenden fragte: sie war es, die in mir das 
Bewusstsein meiner selbst geweckt hat. 


DAS ERSTE, WAS ICH SAH, als ich aus dem Schlaf gerissen wurde, 
war der Vater, wie er die Bücher aus dem Fenster warf. Er 
trug die Kleidung, die wir von ihm zuhause gewohnt waren, 
ein äarmelloses weißes Unterhemd und die akkurat 
gebügelte dunkelblaue Hose, die zu dem Sakko gehörte, das 
er sogleich, wenn er die Wohnungstür hinter sich 
geschlossen hatte, achtlos über einen Haken der Garderobe 
hängte. Ich schreckte auf, es war Nacht, im scharfen Licht 
stand der Vater beim Fenster und nahm ein Buch nach dem 
anderen vom Stapel, prüfte es kurz und warf es dann mit 
läassiger Armbewegung die vier Stockwerke in den Garten 
hinunter. Dann beugte er sich hinaus und schickte den 
Büchern ein paar höhnische Worte hinterher, die den zwei 
Männern galten, die unten in der Finsternis warteten und an 
ihren begütigenden Rufen, die sie bei jedem Wurf hören 
ließen, leicht zu unterscheiden waren. 

Hinter ihm im Zimmer stand die Mutter, redete auf ihn ein 
und nannte ihn beständig »Kortschi«. Das war die 
ungarische Koseform seines Vornamens Karl, die sie nicht 
oft verwendete, denn auf Ungarisch sprachen sie nur, wenn 
sie sich in einträchtiger Stimmung befanden, ganz anders, 
als wenn sie unversehens ins Serbokroatische wechselten; 
dann zischten sie sich Worte zu, die wir nicht verstehen 
sollten, von denen wir aber verstanden, dass es böse Worte 
waren, sodass das Serbokroatische für uns immer Unfrieden 
bedeutete und dieses tagelange dumpfe Brüten ankündigte, 
das auf ihren Streit zu folgen pflegte. Jetzt aber war sie 
begeistert von ihm, als hätte sie gerade wiederentdeckt, wie 
leidenschaftlich er sein konnte, und ich weiß nicht, ob ich sie 
je wieder so hingerissen von ihm gesehen habe wie damals, 


als sie ihn halbherzig vom Fenster zog und doch zu hoffen 
schien, dass er sich nicht so rasch werde besänftigen 
lassen. 

Aufgewacht in diesem Tumult, beginne ich zu weinen. 
Bücher sind etwas Wertvolleres als Vasen und Gläser und 
Tassen, sie sind das Edelste, das Menschen besitzen können. 
Die beiden Regale im Wohnzimmer, zwischen denen der 
dunkle Kasten mit Radio und Plattenspieler steht, sind bis 
oben mit ihnen bestückt, die der Vater in hohem Bogen in 
den Garten befördert, als handle es sich um wertloses Zeug. 
Und doch ist er gutgelaunt in seinem Grimm, in dem ihn die 
Mutter tadelnd anfeuert, sodass ich mitten im Weinen 
lachen muss wie damals, als die Schwestern ein großes Glas 
Wasser aus dem Fenster leerten und unten zufällig die böse 
Frau Eder vorbeiging, die alle Kinder im Haus fürchteten. Wir 
waren ärmer als unsere Nachbarn, aber die Eltern hatten 
verboten, dass wir uns von der Frau Eder schurigeln lassen. 
Und unsere Familie war auch ärmer als die Familien aller 
Mitarbeiter meines Vaters, weil er in der Beratungsstelle der 
Vertriebenen ihr Chef war und sich deswegen mehr Sorgen 
um die Menschheit als um die eigene Familie machen 
musste. 

Der Vater wurde nie laut, aber ein großer Zorn schlief in 
ihm, und ausgerechnet um zehn Uhr in dieser Nacht, als die 
anderen schlafen gingen, war er erwacht. Es war ein 
schrecklicher und ausgelassener Zorn, und indem er die 
Bücher aus dem Fenster segeln ließ, zeigte der Vater denen, 
die sie unten aufzufangen versuchten, wie sehr er sie 
verachtete. Die Mutter sagte es den beiden Schwestern, die 
im Nachthemd herbeigeeilt waren und erst verschreckt, 
dann belustigt in der Ecke standen, die sagten es dem 
Bruder, der es mir erklärte: Die zwei greinenden Männer im 
Garten waren Krämerseelen, die vom Vater die Bücher, die 


er persönlich zugeschickt bekommen, studiert und in seiner 
Zeitung beurteilt hatte, für das Archiv verlangten, das er 
selbst gegründet hatte; mit solchen Krämerseelen bekamen 
wir es oft zu tun, das waren dumme Leute, die von nichts 
eine Ahnung hatten außer vom Erbsenzählen. 


DUNKEL KLANG die Stimme der Mutter, belegt, von 
Abertausenden Zigaretten gedämpft die des Vaters, aber 
beide sprachen sie einen Dialekt, von dem ich erst später, 
als ich in die Schule kam, bemerkte, dass er sich fremd 
gegen die Sprache der Stadt ausnahm. Die Eltern sagten 
Guchen und Gäggsä, wenn sie Kuchen und Kekse meinten, 
sie sagten Dirol und Dürgei, Babsd und Bedersblads, das O 
und das A setzten sie tief hinten in der Kehle an, dafür 
ließen sie das R bis vorne an die Zähne rollen. In der 
Siedlung, in der wir wohnten, war mir das nicht aufgefallen, 
denn hier lebten mehr Leute, die aus Südtirol, Schlesien 
oder dem Sudetenland stammten, als solche, deren Familien 
schon zwei, drei Generationen in Österreich oder gar in 
Salzburg ansässig waren. Und zuhause gingen ohnedies 
Menschen aus vielen Ländern ein und aus, auf dem 
Türschild stand jahrelang nicht nur unser Name, sondern 
auch Beratungsstelle für Volksdeutsche. Darum kannte ich 
die rauhen, brüchigen, unsicheren, dröhnenden, erbosten, 
bettelnden Stimmen von Leuten, die sich als Dobrudscha-, 
Karpaten- oder Bessarabiadeutsche, als Siebenbürger 
Sachsen oder Banater Schwaben bezeichneten und alle ihre 
eigene Sprache hatten. Manche bevorzugten Zwielaute wie 
das lang gedehnte Ä, was einen Misston erzeugte, der nicht 
unsympathisch war, bei anderen waren es die Zischlaute, 
die ihre Rede flüssig machten und dieser etwas 
Vertrauliches gaben. 

Ich sitze unter dem Tisch und höre, wie sie sprechen, die 
namen- und gesichtslosen Männer, von denen ich nur die 
dunklen Hosen, ihr verbogenes, fest geschnürtes 
Schuhwerk, die kratzigen Socken und manchmal ein Stück 


ihrer knochigen weißen Beine sehe. Oder ich liege in 
meinem Zimmer auf dem Bett und der Singsang ihrer Reden 
geleitet mich in den Schlaf, ich schaukle in ihren Sätzen, in 
denen es fast immer um einen Ort geht, den sie verloren 
haben, oder einen Ort, den sie für sich zu gewinnen 
versuchen, um die sagenhaften Städte, die sie verlassen 
mussten, oder die sagenhaften Städte, in die sie übersiedeln 
wollen, um Werschetz, Eger, Freudenthal oder um Toronto, 
Philadelphia, Buenos Aires. 

Der Einzige, dessen Schuhe nicht hart, verbogen und fest 
geschnürt waren, sondern schmal und weich, war ein älterer 
Mann, dessen Gesicht ich kannte, weil wir ihn manchmal 
trafen, wenn wir Kinder mit den Eltern in die Stadt gingen. 
Er war zierlich, tänzelte mehr, als dass er schritt, hatte 
weißes seidiges Haar, trug einen hellen Anzug mit dünnen, 
fast schon durchsichtigen Stellen und küsste, wenn sie 
dabei war, der Mutter die Hand. Er sprach Deutsch, aber mit 
einer possierlichen Färbung. Dort, wo er herkam, war er 
Musikprofessor an der Akademie gewesen, sagte der Vater, 
was für ein feiner Mann, sagte die Mutter, er hieß Bela Miller 
und war der erste Ungar meines Lebens. 


ES GAB ABENDE, da zog Vater die glänzend polierten schwarzen 
Schuhe und das Sakko an, ohne die Wohnung zu verlassen. 
Das bedeutete, dass wir Besuch erwarteten, und den 
empfing man nicht in Pantoffeln. Mutter hatte den 
Nachmittag in der Küche verbracht und jeden, der 
hineinwollte, verscheucht, dann zog sie sich zurück und 
erschien zwanzig Minuten später wie unter einem 
Strahlenkranz im rot-schwarzen Kleid, von dem alle sagten, 
dass es ihr so gut stand, und mit der Kette um den Hals, an 
der lauter Korallen hingen. In der Küche köchelte im großen 
Topf die serbische Bohnensuppe, so scharf gewürzt, dass 
man beim ersten Löffel nie wusste, ob sie nicht zu heiß war, 
und die mit jedem weiteren besser wurde. Oder es 
dampften im durchsichtigen Jenaer-Glas dicht 
aneinandergelegt die gelbgrünen Sarmastücke, die 
Krautrouladen, die mit Faschiertem gefüllt waren und mit 
Sauerrahm serviert wurden. 

Vater ging gereizt in der Wohnung herum, die Zigarette in 
der linken Hand zwischen zwei von Granatsplittern blau 
gesprenkelte, verkrümmte Finger geklemmt. Vom gedeckten 
Tisch im Wohnzimmer nahm er die durchsichtige Flasche, 
die ein scharfes Getränk enthielt, das Puschkin hieß und in 
kleine Gläser über eine hellrote Kirsche geleert wurde. Er 
goss einen ordentlichen Schluck in das Glas und kippte es 
auf einmal hinunter, dann verzog er das Gesicht und strich 
sich unter den Rippen über den Bauch. Auf seinem 
Nachtkästchen standen immer eine Büchse und eine 
Schachtel mit Tabletten, Rotter hießen die einen, die das 
Wasser rot färbten, wenn sie sich darin auflösten, Rennie die 
anderen, die gelutscht werden mussten. Er stand im 


Wohnzimmer, rieb sich den Bauch und fluchte leise über die 
Besucher, die natürlich wieder zu spät kamen. 

Die Schwestern, die schon groß waren, zweigten ihr 
Nachtmahl von den vorbereiteten Speisen ab, ehe die Gäste 
eintrafen, und verzogen sich bald nach der Begrüßung in ihr 
Zimmer. Der Bruder, drei Jahre älter als ich, blieb eine 
Zeitlang und ließ sich, für sein Wissen berühmt, von den 
Besuchern examinieren; folgsam sagte er die höchsten 
Berge und längsten Flüsse der Erde auf, dann wurde es ihm 
langweilig, und er verabschiedete sich mit artiger 
Verbeugung. Ich aber genieße es, umfangen von all den 
Stimmen, langsam müde zu werden und in eine Art von 
Vorschlaf zu sinken, in dem ich den Stimmen lausche, die 
wogend den Raum erfüllen; ich lehne irgendwo abseits oder 
sitze auf dem Schoß der Mutter, den Kopf auf ihre Schulter 
gelegt, und versuche den Augenblick, in dem sie aufstehen 
und mich in das Kinderzimmer tragen wird, so lang wie 
möglich hinauszuzögern, indem ich mich still und reglos 
halte. 

Wenn es doch geschehen war, wartete ich im Bett den 
Moment ab, an dem das Gespräch im Wohnzimmer laut 
wurde oder Gelächter herüberklang, lief zur Tür und öffnete 
sie leise einen Spalt, sodass ich einschlafend weiterhören 
konnte: den komödiantischen Singsang des Herrn 
Stützenbach, dessen dünner Oberlippenbart scharf 
geschnitten war und der manchmal ein kleines Notizbuch 
aus braunem, abgegriffenem Leder aus der Westentasche 
zog, um nebenbei darin zu blättern und dann einen der 
Witze zu erzählen, von denen er ein paar hundert in seinem 
Repertoire hatte; oder den Rechtsanwalt Sitzwohl, der mir 
immer, wenn sein Blick den meinen traf, mit dem linken 
Auge verschwörerisch zuzwinkerte und nicht oft, aber dann 
stets lange sprach und kaum je unterbrochen wurde; oder 


die Frau Reitter, eine alte Dame mit tiefer Stimme, die auf 
dem weißen Haar einen schwarzen, schräg aufgesetzten Hut 
trug, und von der es hieß, sie sei, ehe sie vertrieben wurde, 
die erste mondäne Frau der Batschka gewesen, weil sie 
Zigaretten rauchte, nie geheiratet hatte und schon vor dem 
Krieg allein nach Ägypten gereist war. 

Die Stimmen schwellen an und ab, es ist ein 
stundenlanges Rollen und Branden, das sich zu stürmischem 
Brausen und wütendem Poltern steigert, wenn die Männer 
zu streiten beginnen und die Frauen sie nur für kurz zu 
beschwichtigen vermögen, denn einmal in Rage geraten, 
fangen sie bald wieder zu schreien an - Verräter, Nazi, 
Kommunist. Es kam öfter vor, dass jemand Vater einen 
Kommunisten nannte, einmal hat er sogar einen Prozess 
geführt, weil er von einer Krämerseele in einer 
Vertriebenenzeitung so bezeichnet wurde, dabei hielt er den 
Kommunismus für keine gute Sache, nur für eine gerechte 
Strafe, die gerechte Strafe für all die geldgierigen, 
verlogenen Dummköpfe, die sich noch dazu als fromme 
Christenmenschen aufspielten. 


IM GARTEN LIEFEN viele Kinder durcheinander, eines folgte mir 
und beschloss, für mich zu sorgen. Sabine war zwei Jahre 
älter als ich und einen Kopf größer, und wenn meine 
Schuhbänder offen waren, kniete sie nieder und band sie 
Mir, was mir angenehm war, und wenn ich beim Laufen 
stürzte, half sie mir auf und wollte mich tragen, was mir 
unangenehm war. Dauernd umarmte und herzte sie mich, 
was ich nicht ungern ertrug, solange niemand uns sehen 
konnte, und mich in die Flucht trieb, wenn andere dabei 
waren. Sie riefen »Butzi, Butzi«, wenn Sabine mich 
bemutterte, und obwohl ich den Vorteil, der Jüngste zu sein, 
in der Familie schon zu schätzen gelernt hatte, kränkte es 
mich, wenn mir die Bevorzugung, auf die ich Anspruch 
hatte, mit öffentlichem Spott entgolten wurde. 

Sabine hatte einen brünetten Bubikopf, war geschickt und 
zielstrebig, sie entschied, dass wir heiraten sollten, wenn wir 
erwachsen wären, und ich zur Hochzeit einen Hut tragen 
müsste, weil ich kleiner war als sie. Sie malte sich die Dinge 
mit praktischer Phantasie aus, nach dem Vorbild ihrer 
Mutter, die ihren Mann, einen verschlossen über seinen 
Kriegserlebnissen brütenden Angestellten, bemutterte und 
bevormundete und dabei doch sorgsam darauf achtete, 
dass er nicht in den Ruf geriet, einer jener Waschlappen zu 
sein, auf den keine Ehefrau stolz sein konnte. 

Sabine wohnte im fünften, ich im vierten Stock. Die Tür 
des Lifts war dunkelgrün, trug das bronzene Firmenschild 
»Sowitsch Aufzüge« und hatte in der Mitte einen schmalen 
Streifen aus dickem Glas, durch den man in die Kabine sah. 
In ihr war die Tafel angebracht: »Ruhig halten, bis der Lift 
hält.« Drückte ich mich in der Kabine an die der Tür 


entgegengesetzte Wand, erlosch, weil ich nur geringes 
Gewicht hatte, bald das Licht, sodass er von einem anderen 
Stockwerk aus gerufen werden konnte. Wenn ich nach dem 
Spielen müde war, stellte mich Sabine ganz hinten in die 
Kabine, sauste in den Zwischenstock von vierter und fünfter 
Etage hinauf und drückte dort den Knopf, sodass der Lift mit 
leisem Seufzen ruckelnd anfuhr. Kaum dass er stehen bleibt, 
reißt sie die Tür auf, reckt mir ihre Arme entgegen und sagt 
in seligem Besitzerstolz: Du bist ja schon wieder größer 
geworden! Dann nimmt sie mich an der Hand, führt mich die 
sieben Stufen zu unserer Wohnung hinunter und übergibt 
mich der Mutter. 

Ich hasste und liebte es, von ihr umsorgt zu werden, sie 
war mir angenehm und peinlich, in dem, was sie mir 
bedeutete, lagen Glück und Verrat nahe beisammen. Als ich 
in die erste Klasse der Volksschule kam, in der sie zwei 
Klassen über mir war, gestattete ich es ihr noch, meine 
Schultasche zu tragen, aber nur durch die Siedlung bis zur 
Kreuzung, an der die Bäckerei stand und die Schulkinder aus 
drei Richtungen zusammentrafen. Diesen wollte ich nicht 
zeigen, dass mir die Tasche von einem Mädchen getragen 
wurde, und darum schnappte ich sie mir beim Eck vor der 
Kreuzung immer selbst und ließ Sabine grußlos stehen. 
Nach Schulschluss wartete sie verlässlich am Eck hinter der 
Bäckerei, und ich war erleichtert, wieder jemanden zu 
haben, der auf mich achtete, ohne dass ich mir seine 
Zuneigung erst hätte verdienen müssen. Es gab Menschen, 
die mich verwöhnen wollten, und Sabine lehrte mich, dass 
das eine Sache zwischen ihnen und mir war, die die Welt 
nichts anging. 


BEVOR ICH AUF DIE WELT kam, saß ich am Milchbrunnen, hoch 
oben zwischen den Sternen, und wartete darauf, zu meinen 
Eltern gebracht zu werden. Die Kinder im Haus, die in 
Unwissenheit gehalten wurden, erzählten sich andere 
Geschichten von ihrem Herkommen, sie glaubten an den 
Storch oder behaupteten sogar, im Bauch ihrer Mutter 
gebacken worden zu sein. Vielleicht gab es ja verschiedene 
Möglichkeiten, in die Welt zu gelangen, sodass nicht alle 
Kinder von den Sternen stammten und sich so wie ich am 
Brunnen, in dem die Milch plätscherte, gelangweilt und 
danach gesehnt hatten, geboren zu werden. 

Manchmal quälte mich das bange Gefühl, dass alles ein 
Irrtum gewesen und ich vom Milchbrunnen zu den falschen 
Eltern gebracht worden war. Irgendwo lebten ein Mann und 
eine Frau, die mich ausgesucht und niemals erhalten hatten, 
sie schauten in der Nacht zu den funkelnden Sternen hinauf 
und warteten, dass ich auf einer Wolke, einem Nebelstreif 
vorbeigebracht wurde; und da ich nie ankam, wurden sie 
traurig und machten sich auf die Suche und würden mich, 
wenn sie mich bei meinen Eltern und Geschwistern 
anträfen, gewiss für sich beanspruchen und mitnehmen 
wollen. Darum betete ich, Gott möge die richtigen Eltern, 
wenn es sie gab, nie zu mir finden, und die meinen, wenn 
sie die falschen waren, nie hinter ihren Irrtum kommen 
lassen. 


VIEL ZU FRÜH IN DER FRÜH begann es zu donnern und zu knallen, 
ein dumpfes, dann helleres Schlagen hallte aus dem Hof in 
den vierten Stock herauf. Frau Eder schlug, den stämmigen 
Oberkörper nach rechts geneigt, mit einem Klopfer auf 
einen gemusterten Teppich ein, aus dem sich kein 
Stäubchen mehr verflüchtigte. Alle zwei, drei Wochen 
hängte sie ihre Teppiche über die grüne Teppichstange und 
drosch sie mit ausdauerndem Hass. Frau Eder war groß und 
kräftig und fand beständig keifend immer etwas an den 
Kindern des Hauses zu beanstanden. Fast nie sah ich sie 
anders als in einem dunklen einfärbigen Putzgewand mit 
bunter Schürze, und fast immer war sie mit Hausarbeiten 
beschäftigt. Sie klopfte Polster am Fenster im Parterre aus, 
putzte die Fenster, bürstete das Sakko ihres Mannes, trug 
den schwarzen Mistkübel zur Mülltonne an der Straße, den 
sie, sobald er geleert war, beim Kanaldeckel mit einer Kanne 
Wasser ausschwappte und sauber wusch, und drei Mal 
täglich ging sie einkaufen, obwohl sie nur für sich, ihren 
Mann und Erwin, das einzige Kind, zu kochen hatte, aber für 
drei Lebensmittel ging sie in drei verschiedene Geschäfte. 
Ihr Mann war Buchhalter, klein und dürr, nicht nur 
gemessen an seiner ihm körperlich weit überlegenen Frau, 
sondern auch innerhalb der Brigaden magerer Männer, aus 
denen seine Generation bestand. Er hatte eine leise, doch 
schneidende Stimme, und seine große, böse Frau schlich 
neben ihm verhuscht und wie zusammengestaucht, ihn um 
einen Kopf überragend, doch ihm geradezu unterworfen. 
Ging sie mit Mann und Sohn aus, hielt sie den Kopf gesenkt, 
als versuchte sie sich kleiner zu machen, und trug die 
Damentasche aus braunem Leder wie einen Ziegelstein mit 


Henkel. Erwin stapfte bei diesem Anlass immer fünf Schritte 
vor oder fünf Schritte hinter ihnen, er schämte sich, zu 
diesen Eltern zu gehören, und kaum war er 21 und 
großjährig geworden, zog er aus und verschwand für immer. 
Frau Eder war unbeliebt bei den anderen Frauen, von denen 
die meisten einen Schippel Kinder hatten, die unter ihrer 
unwandelbar schlechten Laune litten, unter dieser niemals 
sich aufbrauchenden Gehässigkeit, und dass Frau Eder 
unglücklich war und ihr Mann sie augenblicklich zum 
Kuschen bringen und ins Haus scheuchen konnte, vergönnte 
man ihr, wie man auch gerne das Gerücht weitergab, das 
Krispindel von Mann schlage sie, wenn sie sich im Haushalt 
einen Fehler erlaubte. 

Lag im Dezember genügend Schnee auf der Wiese, 
eröffnete Frau Eder den Weihnachtsputz, indem sie als Erste 
ihre Teppiche ausrollte und zu bürsten begann. Zu Mittag, 
wenn es ihr die anderen Hausfrauen gleichgetan hatten, war 
der Abdruck vieler Teppiche im Schnee zu erkennen, der 
schwarz geworden war, ein peinlicher Beweis dafür, dass die 
Wohnungen das Jahr über nicht sauber genug gehalten 
wurden. Eines Tages fiel Frau Eder um und war auf der Stelle 
tot, und ihr Mann, der sie tyrannisiert hatte, schien wie vom 
Schlag gerührt. Er, der kaum ein freundliches Wort für die 
Nachbarn erübrigt hatte, sprach diese nun auf der Straße an 
und sagte allen dasselbe, dass seine Frau eine Seele von 
einem Menschen gewesen und es ungerecht sei, dass sie 
trotzdem hatte sterben müssen, und dabei wackelte er mit 
dem Kopf, und in seine wasserblauen Augen schossen die 
Tränen. 


EINE KLOPFSTANGE STAND IN JEDEM GARTEN, aber dass auf ihr die 
Teppiche ausgeklopft wurden, war es nicht, was sie 
interessant und wichtig machte. Sie diente uns als erstes 
Turngerät, hier lernte ich, vom Bruder hochgehoben, die 
Finger fest um die obere Querstange zu schließen und den 
baumelnden, von der Kraft der eigenen Arme gehaltenen 
Körper hin und her zu schaukeln; und hier wagte ich, 
nachdem ich es Älteren abgeschaut hatte, das Kunststück, 
die Kniekehlen um die untere Querstange zu pressen und 
mich kopfüber hängen zu lassen. Das Haus, die Bäume, die 
Gefährten, sie alle standen jetzt auf dem Kopf, und der 
Himmel war hoch und unten, das Blut strömte in den 
Schädel, ein angenehmer Schwindel ergriff mich, bis ich das 
Gefühl hatte, ich käme nie wieder von der Klopfstange 
herunter; ich spürte nicht mehr, wo oben und unten war, 
und in diesem Augenblick lösen die Kniekehlen den Druck 
und ich falle, aber instinktiv mache ich die halbe Rolle, die 
nötig ist, um auf den Füßen zu landen; als ich mich 
aufrichte, blicke ich in den blauen Himmel, der jetzt wieder 
oben ist und zu pulsieren scheint, ich höre es in meinem 
Schädel rauschen und die Vögel am Himmel kreischen, das 
Glück wogt so heftig in mir, dass ich wanke und mich an der 
Stange anhalten muss. 

Die Klopfstange war unser Treffpunkt, und während wir 
uns unterhielten und mit den Füßen im Schotter scharrten, 
in diesen würfeligen, weißen und weißgrau gesprenkelten 
Steinen, kletterte immer einer hinauf, um ein paar 
Kunststücke zu zeigen und sich dann wieder neben die 
anderen zu stellen, von denen fast jeder mit der Hand 
Verbindung zur Stange hielt. Gedränge entstand, wenn 


Sabine sich zu den Buben gesellte und bald selbst zu turnen 
begann, denn am Ende ihrer Vorführung hing sie immer 
kopfüber, um gekonnt und mutig zu schaukeln, und dabei 
fiel ihr Kleid, das sie mit den Armen an die Oberschenkel 
drückte, schließlich über ihren Kopf nach unten, was den 
Blick auf ihre geblümte Unterhose freigab, einen Blick, für 
den wir so lange ausgeharrt hatten und der uns doch nicht 
erlöste, sondern in sprachlose Gereiztheit versetzte und in 
meckerndem Gelächter davonlaufen ließ. 

Der andere Treffpunkt lag nicht im Garten, sondern an der 
Straße, beim Eck unseres Hauses, wo zwei runde, blecherne 
Mülltonnen standen. Zwei Mal in der Woche wurde die ganze 
Straße aus dem Schlaf gerissen, wenn ein anfahrender und 
gleich darauf abbremsender Lastwagen frühmorgens vor 
jedem Haus hielt und die lauten, ausgelassenen Männer der 
Müllabfuhr die scheppernden Mülltonnen zum Wagen rollten, 
sie entleerten und dann rumpelnd wieder auf ihren Platz 
beförderten. In die zwei Tonnen, die es für die achtzehn 
Parteien des Hauses gab, wurde gesteckt, was immer im 
Haushalt übrig geblieben war, Lackdosen, faulende 
Gemüsereste. Alles andere wurde verwertet und 
wiederverwendet - Konservendosen dienten als Behälter für 
Schrauben, Nägel, Haken, Knöpfe, mit den Zeitungen von 
vorgestern wurden die Schubladen der Kästen ausgelegt 
oder die Fenster geputzt, und Lebensmittel verdarben nicht, 
weil in andere Form gebracht und neu zubereitet wurde, was 
am Vortag nicht aufgegessen worden war. Hart gewordenes 
Brot weichte Mutter in Milch auf, um eine Speise 
zuzubereiten, die aus milchigem Brot, Eiern und Rosinen 
bestand. 

Bei den Mülltonnen endete mein Reich, erst als ich fast 
vier Jahre war, wurde diese Grenze aufgehoben, die ich, 
wenn ich allein spielte, nicht überschreiten durfte. Oft saß 


ich mittags dort, die Beine untergeschlagen, auf dem Deckel 
einer Mülltonne und hielt Ausschau, ob der Bruder, der mich 
im Stich gelassen hatte und Volksschüler geworden war, 
nicht endlich nachhause kam. 


ICH LIEBTE DAS AUFWACHEN um des Weiterschlafens willen. Wenn 
die Sonne hinter dem Gaisberg aufging, kitzelte sie mich an 
der Nase, ich öffnete die Augen und sah, wie über die jetzt 
noch dunkle Bergkuppe, die tagsüber eine blaue Farbe 
annahm, die ersten Strahlen fielen. Abends fürchtete ich 
den Augenblick, da die Mutter ins Zimmer trat, durch nichts 
mehr zu erweichen war, die Lampe ausknipste und mich mit 
dem Tod allein ließ. Herrlich aber war es, früh am Morgen zu 
erwachen und es nach einem Blick hinaus in den 
beginnenden Tag für ein, zwei Stunden noch einmal mit dem 
Schlafen und Träumen zu probieren; oder mich gar in dem 
Zustand zu halten, der der kostbarste war und halb zum 
Schlaf, halb zum Wachsein gehörte, ein Zustand, in dem ich 
es manchmal zu einer Art von vorsätzlichem, gesteuertem 
Traumen schaffte. 

Ich erwachte, aber dieses Mal war etwas anders. An dem 
Tischchen beim Fenster saß der Bruder, das Buch vor sich, 
von dem er mir verboten hatte, dass ich es in die Hand 
nahm. Seit ein paar Wochen ging er zur Schule, nun saß er 
da im aufgehenden Morgen des Lesens, still und reglos, nur 
dass er die Finger langsam über die Zeilen des Buches 
gleiten ließ und mit den Lippen stumme Worte formte. Er 
war ganz abweisende Aufmerksamkeit, und wie geduldig er 
mir sonst Auskunft zu geben pflegte über alles, was er 
schon wusste und ich von ihm wissen wollte, so streng in 
sich verschlossen war er nun, da er unansprechbar und 
unerreichbar schien in seiner anderen Welt, zu der ich mir 
meinen Zugang noch erkämpfen musste. Es war ein gelbes 
Buch, auf dessen Titelblatt sich viele Kinder an den Händen 
hielten und im Ringelreihen um die beiden Wörter drehten, 


die rätselhaft, gebieterisch und verheißungsvoll in ihrer 
Mitte standen und von denen das eine »Meine« und das 
andere »Fibel« hieß. In diese Fibel durfte ich nur blicken, 
wenn der Bruder danebensaß und er es war, der die Seiten 
umblätterte; dann erklärte er mir manchmal, worum es bei 
den einzelnen Bildern ging und was die schwarzen Zeichen 
bedeuteten. 

Die Geschichte spielte in einem Dorf, dessen Hauptplatz 
auf einer der ersten Seiten abgebildet war, mit der Kirche, 
dem mächtigen Kastanienbaum, der Volksschule, dem 
Geschäft und dem Gasthaus Zur Sonne. In der Mitte war ein 
Brunnen zu sehen, aus dem ein Mädchen mit blonden 
Haaren und seine Mutter Wasser schöpften. Vor dem 
Gasthaus tätschelte ein Bauer einer Kuh, die eine Glocke um 
den Hals hatte, den Rücken. Im Ort gab es keine Autos wie 
bei uns in der Siedlung, nicht einmal Fahrräder, aber viele 
Kinder, die herumtollten, und ein paar Männer, die mit 
Schubkarren und Rechen hinaus aufs Feld zogen. Zwei Alte 
gingen am Stock auf das Gasthaus zu, der eine mit einer 
Pfeife im Mund, und zwei Omas, die das Kopftuch unter dem 
Kinn verknotet hatten, stiegen gerade die Treppen zur 
Kirche hinauf. 

Da ist Hansi. Da ist sein Vater. Hansi hat eine Lederhose 
und ein rot-weiß kariertes Hemd an, auch ich habe eine 
Lederhose, sie ist speckig, glatt, in allen Schattierungen von 
hellem zu dunklem Braun, nicht eine von diesen neuen 
grauen, aufgerauhten Hosen, auf die man aufpassen muss, 
damit sie nicht schmutzig werden. Aus der Lederhose ist der 
Bruder herausgewachsen, jetzt bin ich es, der ein paar Jahre 
lang in sie, die bei den Knien umgeschlagen ist, 
hineinwachsen wird. Hansis Vater hat eine blaue 
Arbeitshose und schwarze Gummistiefel an und trägt über 
der Schulter eine Sense, ich kann mir nicht vorstellen, wie 


es mein Vater anstellen könnte, eine Sense zu tragen, er hat 
auch gar keine Arbeitshose und keine Stiefel. Und da ist 
Liesi. Sie hat ein blaues Röckchen an und hält eine Puppe 
wie einen Säugling im Arm, ihr Gesicht wird von zwei langen 
Zöpfen gerahmt. Sie ist jünger als ihr Bruder Hansi, der 
gerade lesen lernt wie mein Bruder, bei uns bin ich der 
Jüngste, nach mir wird keiner mehr kommen, der in die 
Lederhose hineinwächst. Und da ist die Mutter. Ihre blonden 
Haare müssen sehr lang sein, denn sie hat sie in Zöpfen 
mehrfach fest um den Kopf gewunden, sodass ein richtiger 
Kranz daraus wurde, meine Mutter trägt ihre Haare offen, 
sie sind schwarz, richtig schwarz. 

Später lernt Hansi Ski fahren, und Liesi fällt von der Rodel. 
Einmal wird Hansi krank, dann kommt der Doktor und 
ermahnt ihn, brav die Arznei zu schlucken, die ihm die 
Mutter mit dem Löffel reicht. Zu Fronleichnam darf Liesi mit 
den anderen Mädchen im weißen Kleid der Prozession 
voranschreiten und Blumen auf den Weg streuen. Die Buben 
müssen dem Pfarrer und der Monstranz, die über die Felder 
um das Dorf herumgetragen wird, hinterhergehen, aber am 
Schluss der Geschichte sind es doch sie, die als Ministranten 
bei der Messe vorne am Altar stehen dürfen. 


HATTE KEINER ZEIT FÜR MICH, Verteilte ich meine Bilderbücher wie 
Inseln im Meer der Langeweile auf dem Boden. Ich 
schwamm durch das Bubenzimmer von einer zur anderen, 
meist ging ich bei dem bewährten grünen Buch an Land. Auf 
dem Titelblatt war ein roter Luftballon zu sehen, an dem ein 
hoch in den Lüften schaukelnder Korb hing. In ihm stand ein 
dicker Mann, dessen schwarzer, drahtiger Bart das halbe 
Gesicht bedeckte, und hielt mit einem Fernrohr Ausschau 
nach blonden Kindern. Ich wusste, er wollte sie stehlen und 
ins Morgenland verschleppen, wo er schon ein 
Palastgefängnis voll von ihnen hatte. Ich kannte das Buch 
längst auswendig, doch es verlangte mich immer noch, von 
Mutter daraus vorgelesen zu bekommen, und wenn sie 
schwindelte und eine Stelle übersprang, fiel ich ihr ins Wort 
und sprach ihr vor, wie sie wirklich ging, die Geschichte vom 
kleinen Fritz und dem bösen Hatschi Bratschi. War ich allein, 
schlug ich das Buch an irgendeiner Stelle auf, betrachtete 
die Bilder, die so detailreich waren, dass ich jedes Mal etwas 
Neues entdeckte, und sprach laut für mich die Verse, die 
ihren Reiz und ihren Schrecken nie verloren, denn die 
Wiederholung schwächte meine Empfindungen nicht ab, 
sondern erlaubte mir, sie vorauswissend zu genießen. 


»Wie sprach die Mutter? Liebes Kind, 
Sei brav, wie andre Kinder sind, 

Und bleibe schön bei mir zu Haus. 
Fritz aber lief zur Tür hinaus.« 


Ich liebte diesen Anfang einer Geschichte, die mich 
angstigen, am Ende aber mit einem Triumph belohnen 


würde, ich kannte keine Geschichte, die besser angefangen 
hätte, und eigentlich wünschte ich, nur solche zu hören, die 
begannen wie sie. Grün war die Wiese, grün der Hut mit der 
Feder, den Fritz am Kopfe trug, aus dem Schornstein seines 
Mutterhauses rauchte es gemütlich in den Himmel, und 
während sich Fritz jauchzend und springend immer weiter 
entfernt, steht die Mutter an der Tür und sieht sorgenvoll 
seiner Ausgelassenheit hinterher. Es war wie in dem Lied 
von Hänschen klein, das sich in die weite Welt begibt, mit 
Stock und Hut und wohlgemut: »Doch die Mutter weinet 
sehr, hat ja nun kein Hänschen mehr.« Das gefiel mir, auch 
wenn ich es manchmal traurig fand, dass die Mutter allein 
blieb, aber wenn meine ungerecht zu mir gewesen war, 
hatte ich mit denen von Fritz und Hänschen kein Mitleid, es 
geschah ihnen recht, dass sie sich Sorgen machen mussten 
und ihren Kindern Böses widerfuhr. Um mich für erlittene 
Kränkung zu rächen, malte ich mir oft aus, die Eltern, 
Geschwister, Freunde mit dem Schlimmsten zu bestrafen, 
meinem Tod. Meine Rache im Buch war ein grimmiger 
Hexerich, »Hatschi Bratschi heißt er, und kleine Kinder fängt 
und beißt er«. 

Die Welt war groß und die Reise im Luftballon 
abenteuerlich, Fritz, den der Zauberer raubte und der diesen 
aus dem Korb stieß, fährt mit mir über Äcker, Almen und 
Dörfer, wir sehen fremde Länder, in denen Melonen, 
Orangen, Feigen wachsen, und das Meer mit seinen Wellen 
und Wogen und sogar die Wüste, durch die die Karawanen 
ziehen. Süß ist der Schauer, betrauert zu werden von denen, 
die wir zurückgelassen haben, und triumphal wird es sein, 
heimzukehren mit all den von uns befreiten Kindern. 

Unzählige Male bin ich die grüne Insel in meinem Zimmer 
angeschwommen, ich fand dort zuverlässig die Verse und 
Bilder wieder, die schön und erschreckend waren. »Hatschi 


Bratschis Luftballon« lehrte mich die Sehnsucht nach der 
Fremde um den Preis der Angst vor dem Fremden. 


ICH WAR DER EINZIGE GEBÜRTIGE ÖSTERREICHER der Familie. Die Eltern 
und Geschwister hatten jahrelang als Staatenlose in einer 
Barackensiedlung für Heimatvertriebene am Stadtrand 
gelebt. Die Staatsbürgerschaft erhielten sie erst, kurz bevor 
ich zu ihnen stieß, und dann übersiedelten wir auch gleich in 
das neu errichtete Haus in einem anderen, stadtnahen 
Viertel. Das Haus hatte sechs Stockwerke, in jedem gab es 
drei Wohnungen, zwei große für die jungen Familien, 
zwischen denen eine kleinere lag, die für alleinstehende, 
meist ältere Herrschaften gedacht war. Die achtzehn 
Parteien bildeten die Hausgemeinschaft, die in rasch und 
rätselhaft wechselnde Gruppen zerfiel, die einander in 
Misstrauen zugetan blieben und immer neue politische 
Allianzen schlossen. 

Auf keine von ihnen war Verlass, auch nicht auf die beiden 
ältesten, die von den Familien mit Kindern und den 
Haushalten ohne Nachwuchs gebildet wurden. Denn es gab 
Familien, in denen die Kinder einem strengen Regiment 
unterworfen und angehalten waren, sich allezeit leise und 
brav zu verhalten; und Junggesellen wie den Ingenieur 
Portschy, dem eine fleischige, wunde Nase aus dem 
schuppig geröteten Gesicht ragte, der unsere Spiele, wenn 
sie nur wild und laut waren, vom Fenster im dritten Stock 
aus mit anerkennenden Rufen anzufeuern pflegte. Und die 
winzige Frau Bacher, die die rabenschwarz gefärbten Haare 
zu einem Turm gesteckt hatte und, weithin sichtbar, beim 
Fensterputzen im obersten Stock auf dem Fensterbrett 
herumturnte. Vom grauhaarigen Mann, der bei ihr lebte, 
glaubte ich, er sei mit ihr verheiratet, erst als ich erfuhr, 
dass er ihr Sohn war, fiel mir auf, wie alt sie in Wahrheit 


schon war. In den beiden hatten die schlimmen Kinder des 
Hauses ihre wichtigste Stütze, auch mich haben sie, die 
schwarzhaarige Mutter und ihr grauhaariger Sohn, häufig 
nach den neuesten Streichen ausgefragt, von denen ich 
ihnen, begeistert von den Missetaten, die ich nicht verübt 
hatte, gerne berichtete. 

Nach einer anderen Einteilung der Hausbewohner standen 
den Zuzüglern die gebürtigen Salzburger gegenüber. Der 
verkommene Hagestolz Portschy und der elegante Herr 
Dobrovolny stammten aus Wien, der Diplomingenieur 
Schlonsak, ein zierlicher Mann, der sich mit seiner Frau 
einmal die Woche in Abendkleidung ins Theater oder zum 
Konzert aufmachte, war aus dem Sudetenland vertrieben 
worden, und die Frau Bichler mit ihren wohlerzogenen 
Töchtern hatte früher in Ostpreußen gelebt. Gegenüber den 
Neubürgern waren jene, die wie die Eltern Sabines schon 
immer in unserer Stadt gelebt hatten, in der Minderzahl. 
Aber auch die ethnische Zuordnung sagte über unser 
Gemeinwesen nicht viel aus, gab es doch Mischehen 
zwischen Zuzüglern und Einheimischen und Feindschafen 
unter den einen wie den anderen. 

Die Koalitionen im Haus brachen periodisch auseinander, 
Kartenpartien, die sich samstags zur Runde Canasta 
getroffen hatten, lösten sich im Streit wieder auf, aus 
Wanderfreunden wurden Feinde, die sich nicht grüßten, und 
einige Parteien schickten sich Briefe, die sie von einem 
Rechtsanwalt verfassen ließen. Um den Frieden zu sichern, 
war im Parterre, zwischen Eingangstür und Lift, eine Tafel 
mit der Hausordnung ausgehängt, auf der die staatlichen 
Grundsätze in zahllosen, jeden denkbaren Streitfall 
berücksichtigenden Paragrafen festgelegt waren. Eines 
Tages war die Verfassung mit einem Zettel überklebt, auf 
dem in großen Buchstaben stand: »Der Krieg ist vorbei, wir 


brauchen uns von den Blockwarten nicht mehr schurigeln zu 
lassen.« Mutter erschrak, als Frau Kranzler sie von dem 
Skandal unterrichtete, und fuhr mit dem Lift sofort hinunter, 
um sich mit eigenen Augen zu überzeugen. Als sie 
zurückkehrte, warf sie einen flehentlichen Blick auf Vater, 
aber der beeilte sich zu erklären, dass der Anschlag erstens 
ungehörig sei und zweitens nicht von ihm stammen könne, 
denn er hätte nie und nimmer schurigeln geschrieben, 
sondern kujonieren. 


DA SOGAR DAS GELUNGENE vergänglich war, warum sollten wir 
dann geduldig warten, bis es von selbst zerfiel? Eines Tages 
hatten die Erwachsenen im Hof schmale, entrindete 
Baumstämme zu einem großen Quadrat gefügt, in das sie 
gelben Sand leerten. Die Kleinen begannen sogleich Kuchen 
daraus zu formen, was ihnen den Hohn der Älteren eintrug, 
die das Bild einer Burg mit Wehrgraben, Brücken, 
Schießscharten, steilen Wänden vor Augen hatten. Zu 
hochmütig, bei den Kleinen mitzubacken, diente ich mich 
den Großen an, indem ich mit einer Kanne aus grünem 
Plastik Wasser aus dem Keller herbeischleppte, das dem 
Sand die Konsistenz verschaffte, in der er formbar wird. War 
er trocken, konnte ich die Faust so fest um ihn schließen, 
wie ich wollte, kaum öffnete ich sie, rieselte er doch durch 
die Finger. Ich hätte darüber trübsinnig werden können, 
wenn er so nicht am besten dafür geeignet gewesen wäre, 
ihn dem Nächsten, der mich geärgert hatte, ins Gesicht zu 
werfen oder hinten in den Hemdkragen zu schütten. 

Den ganzen Vormittag hatten die Buben an der Burg 
gebaut, dann stand sie, einen halben Meter hoch und einen 
Meter im Rund. Auf der einen Seite fiel sie steil ab, an den 
anderen, die sich in sanften Hügeln neigten, hatten wir die 
Burgtore durch Burggräben und Schießscharten gesichert. 
Überall, wo sie Platz fanden, standen unsere Ritter aus 
Plastik, Holz, Metall an den Wällen, den Schießscharten, im 
Burghof. Der Sand war dunkel, weil dauernd vorsichtig 
Wasser auf ihn gegossen wurde, unsere Burg stand massiv 
und fest gefügt. Nach dem Mittagessen fanden wir sie 
verwüstet, eingebrochen die Zinnen, die Wälle eingeknickt, 
die Brücken eingestürzt, die edlen Ritter vornübergekippt, 


die Sonne hatte den klebrigen wieder in rieselnden Sand 
verwandelt. 

Ein graues Entsetzen erfasste mich, als ich begriff, dass 
niemand, kein äußerer Feind und kein Verräter aus unserer 
Mitte, die Burg zerstört hatte und sie dennoch zerstört war. 
Immer, wenn wir eine Burg errichtet hatten, die sicher 
stand, mit ihren Nischen und Wölbungen, Brücken und 
Torbögen, traten wir nun ein paar Schritte zurück, nahmen 
Anlauf und sprangen auf sie. Die Mädchen schrien Protest, 
doch in der Sandkiste unterlag unsere Sehnsucht, etwas zu 
schaffen, das Bestand hatte, stets der Verlockung, selbst 
niederzumachen, worum wir uns eifrig bemüht hatten. 


SEIT EINER VIERTELSTUNDE sah ich, wie die Milch sich 
verwandelte, und mein Ekel wurde dabei immer größer. Die 
Familie war zum Abendessen versammelt, und die Mutter 
hatte dem Bruder und mir die Tasse mit der verhassten 
heißen Milch auf den Esstisch gestellt. Ein Glas kalter Milch 
schmeckte im Sommer nicht schlecht, war sie heiß, bekam 
man sie hingegen nicht hinunter. Mein Bruder empfand es 
so wie ich - oder ich hatte es ihm nachempfunden -, sodass 
wir beide angewidert vor der Milch saßen, deren glatte 
Oberfläche nach einer Weile gleichsam schartig wurde und 
kleine Bläschen warf: Die Milch bildete eine Haut, die dicker 
und kräftiger wurde, bis sie mit einem leichten Gelbstich die 
ganze Oberfläche bedeckte und von den Kämmen winziger 
Gebirge, den Rissen winziger Täler durchzogen wurde. 

Wir saßen vor den bauchigen Porzellantassen, in denen 
die Haut sichtbare Falten warf, und schauten zum Vater, der 
mit dem scharfen Messer von einem vollständig weißen 
Speck, der mit einer roten Paprikakruste ummantelt war, 
dünne Scheiben säbelte. Es war uns gestattet, während des 
Essens jederzeit den Tisch zu verlassen, aber wir blieben 
fast immer sitzen. Und ebenso war es uns erlaubt, beim 
Essen wild durcheinanderzureden, und das taten wir auch. 
Je besser wir uns bei Tisch unterhielten, umso mehr schien 
es den Eltern zu gefallen, nur bäurische Naturen, redefaul 
und sprachlich ungelenk, malmten ihr Essen sprachlos 
hinunter. Nichts zu sagen zu wissen, galt in unserer Familie 
als Makel, darum waren wir heillos routiniert, Konversation 
zu treiben, weil nicht zu reden viel schlimmer war, als über 
nichts zu reden. Nur die jüngere der beiden Schwestern 
hüllte sich oft in düsteres Schweigen und verweigerte sich 


dem sprachlichen Familienprogramm, das uns witzige 
Gewandtheit und charmante Verlogenheit lehrte. 

Aber selbst wenn wir uns durch originelle Unterhaltung 
ausgezeichnet hatten, war die Milch in der Tasse doch nicht 
weniger geworden. Niemand zwang uns, sie zu trinken, aber 
wenn wir sie stehenließen, wurde der Vater einsilbig, bis das 
Gespräch erstarb und zwischen uns das Schlimmste wuchs, 
das niederschmetternde Familienschweigen. Hatten wir 
etwas angestellt, wurden wir vom Vater fast nie getadelt; 
jetzt aber saßen wir um den Tisch, und er schaute 
missbilligend auf unsere Tassen, denn er, den so vieles nicht 
kümmerte, was andere Väter wütend machte, zeigte sich 
geradezu bekümmert, wenn Speisen nicht aufgegessen 
wurden. Als er die Stille ins Unerträgliche gedehnt hat, langt 
er, die Miene weniger verärgert als betrübt, mit seiner Gabel 
herüber und fährt mit dieser vorsichtig in die Tasse, um die 
Haut, die sich sogleich schlatzig über die Zinken der Gabel 
legt, langsam zu seinem Mund zu führen und sie mit einem 
schlürfenden Geräusch in diesem verschwinden zu lassen. 
Wir sehen das mit gleich viel Erleichterung wie Entsetzen, er 
hat sich wortlos für uns geopfert, aber sein Opfer ist eine 
Anklage. Wir sind eine Familie von Aufopferern, einmal 
opfert sich die Mutter auf, dann der Vater, und dann opfern 
sich beide zusammen auf, und endlich ist die große 
Schwester an der Reihe und dann die jüngere Schwester 
und jede für die andere und beide gemeinsam für alle, und 
am Ende läuft ein jeder mit der Schuld herum, die ihm von 
den anderen, die sich für ihn aufgeopfert haben, aufgeladen 
worden ist. 

Ich fragte mich manchmal, ob Vater die Haut womöglich 
sogar schmeckte, aber die bloße Tatsache, dass wir sie 
verschmähten, nahm er als Missachtung der Schöpfung. Wir 
spürten, dass er uns ein schlechtes Gewissen machen 


wollte, weil wir uns undankbar gegen die Gaben erwiesen, 
die uns Gott auf den Tisch gelegt hatte, was er bei Millionen 
anderen Kindern, die darben mussten, nicht tat; und weil wir 
uns nicht schämten, dass er es auf sich nahm, an unserer 
statt das eklige Zeug zu vertilgen. Wir hatten uns also 
gegen Gott im Himmel und die hungernden Kinder auf Erden 
versündigt und uns rücksichtslos gegen ihn erwiesen. 

Warum wir überhaupt heiße Milch vorgesetzt bekamen? 
Mutter hielt sie für gesund, und da wir fortwährend in der 
Gefahr standen, von einer Krankheit dahingerafft zu werden, 
hat sie uns schweren Herzens damit traktiert. Schließlich 
mussten gerade wir unsere Widerstandskräfte stärken, die 
wir seelisch empfindsamer und körperlich empfindlicher 
waren als die Kinder anderer Leute. 


DER ROTE BLITZ hatte zwei dicke weiße Räder zum Aufpumpen, 
einen schmalen Steg, auf dem ich mit einem Bein stehen 
konnte, während ich mich mit dem anderen, so fest es ging, 
vom Boden abstieß, und eine Lenkstange, an der weder die 
Gummiverstärkung bei den Griffen noch die Glocke fehlte. 
Als ich den Tretroller zu meinem vierten Geburtstag erhielt, 
konnte ich schon ziemlich gut fahren und bei Kurven die 
Beine auf dem Trittbrett sogar ein wenig einknicken, damit 
es gefährlicher aussah. Die Freunde besaßen längst ihre 
Roller, freilich keinen Roten Blitz, sondern diese, wie mir 
jetzt auffiel, geradezu lächerlichen Holzbretter, an die kleine 
schwarze Hartgummireifen montiert waren, in denen keine 
Luft war. Mein Roller aus Metall und mit richtigen Reifen 
machte mich den älteren, in der Technik des Rollens schon 
unterrichteten Freunden mit einem Mal überlegen, und ich 
habe diese Überlegenheit, unablässig in der Siedlung 
fahrend, ein paar Wochen lang hemmungslos genossen. 

In der Kurve, die von der Radetzkystraße in die 
Auffenbergstraße wegführte, kam ich zu Sturz und schlug 
mir Knie und Ellbogen an den weißen, scharfzackigen 
Steinen auf, die die Grenze von Gehsteig und Vorgarten 
markierten. Den Roller mit der verbogenen Lenkstange 
neben mir herschiebend, stapfte ich nachhause, es hätte 
mich nicht gestört, jetzt von vielen gesehen zu werden, die 
Ehre heftig blutender Verletzungen wog schwerer als die 
Schande des Ungeschicks. In der Gegend wohnten einige 
Männer, die nur ein Bein hatten und sich auf Krücken oder 
mit Stöcken fortbewegten, das waren die Kriegsinvaliden, 
die es zu achten galt, die anderen Männer waren 


Kriegsteilnehmer, die nur den Respekt verdienten, der 
jedem Erwachsenen gebührte. 

Mutter kramte, nachdem sie meine Wunden begutachtet 
hatte, aus der Schuhschachtel mit den Arzneien einen 
kleinen gelben Zylinder aus Plastik hervor, in dem sich 
weißer Puder befand. Sie klopfte ihn aus den sternförmig 
gestanzten Löchern im Deckel und ließ es dick auf die 
Wunden rieseln, was einen brennenden Schmerz hervorrief, 
aber das Bluten rasch unterband und die Wunden mit einer 
verklumpenden Schicht aus weißem Puder und gestocktem 
Blut verschloss. Die Kruste, die sich bildete, war die große 
Versuchung der nächsten Tage, oft auch Wochen, denn nach 
einiger Zeit schmerzte die verletzte Stelle nicht mehr, aber 
sie juckte, bis es unmöglich war, nicht an dem 
verschorfenden Bug zu rühren. Nach ein paar Tagen musste 
man einfach kletzeln und fitzeln, mit den Fingern zuerst 
vorsichtig einige der leicht aufgebogenen und abstehenden 
Teile der Kruste abziehen und endlich ein krätziges Stück 
davon abtragen, wobei das noch nicht völlig 
wiederhergestellte Gewebe darunter neuerlich zu bluten 
begann. Hatte ich endlich die nur halb verheilte Wunde 
freigelegt, packte mich die Angst, schon bald den dünnen 
roten Strich entdecken zu müssen, der von der Wunde 
herzwarts führt und die Tod verheißende Blutvergiftung 
anzeigt, welche unausweichlich die befiel, die der Lockung 
nicht widerstanden und sich den schützenden Schorf von 
der Wunde gerissen hatten. 


DER GROSSGLOCKNER war der höchste Berg in Österreich, aber 
der wichtigste Berg der Welt hieß Popocatepetl. Vom Bruder 
erfuhr ich, dass er in Mexiko stand und oben ein Loch hatte, 
aus dem es manchmal rauchte. Ich stellte mir vor, wie ich 
auf den Popocatepetl stieg und mich, oben angekommen, 
auf den Boden legte, um vorsichtig wie über den Rand eines 
riesigen Topfes zu lugen, in dessen Tiefe es brodelte und 
grollte. Und dann packt mich jemand, den ich nicht kommen 
gehört hatte, an den Knöcheln und schiebt mich langsam 
über den Rand, schon beginne ich in den Schlund zu 
rutschen, als ich endlich einen Ton herausbringe und um 
Hilfe schreie; aus dem Abgrund hallt es so schauerlich 
wider, dass die jüngere der beiden Schwestern ins Zimmer 
stürmt, sie wirft mir einen erschrockenen Blick zu, tippt sich 
dann an die Stirn, und ich wende mich ab, damit sie nicht 
sehen kann, wie ich mich schäme. 

Die hohen Berge, auf die wir vom Fenster des 
Wohnzimmers blickten, hießen Untersberg und Hoher 
Staufen, das Bubenzimmer und die Küche lagen zum 
Gaisberg hin. Der Untersberg war steil und schroff, eine 
gewaltige Wand, hinter der die Zwerge, Riesen und Fürsten 
den Kaiser Karl bewachten, der vor langer Zeit 
eingeschlafen war und nur alle hundert Jahre erwachte. 
Dann hob er das Haupt, strich sich durch den wieder länger 
gewordenen Bart und fragte die Getreuen, ob noch immer 
die Raben um den Untersberg flogen, und sie erwiderten 
traurig, dass es so war, worauf der Kaiser Karl sein Haupt 
neuerlich auf den Tisch bettete und einschlief, wieder für 
hundert Jahre. Eines Tages aber, hatte Diethard, sein 
Klassenkamerad, dem Bruder erzählt, würden die Raben 


nicht mehr fliegen und der Kaiser Karl sich aus dem Schlaf 
erheben und den Berg verlassen, mit allen seinen Recken 
und mit den Zwergen und den Riesen, und dann würde auch 
Deutschland wieder erwachen. 

Der Staufen weiter rechts war hellblau und fast 
symmetrisch, er hatte zwei niedere äußere und einen hohen 
mittleren Zacken. Der Gaisberg hingegen wirkte aus der 
Ferne weich und rund, in seinen fast flachen Scheitel war 
eine spitze Stange gesteckt, der Sendemasten, ohne den 
der Radioapparat im Wohnzimmer nur ein stummer, dunkler 
Kasten wäre. Die jüngere Schwester, die sich nur selten aus 
ihren düsteren Betrachtungen reißen ließ, aber eine 
merkwürdige Passion für Auto- und Motorradrennen hegte, 
ging jedes Jahr auf den Gaisberg, um sich das Rennen 
anzusehen, bei dem berühmte Piloten die Bergstraße 
hinaufrasten und gegen einen Baum oder ein Stück Felsen 
prallten. 

Wir sind nie auf die Berge gegangen, die wir alle Tage vor 
Augen hatten, und nur von anderen Kindern habe ich 
gehört, wie es ist, eine Wanderung im Gebirge zu 
unternehmen. Unsere Eltern waren Flachländer und sagten, 
die Berge seien am schönsten aus der Ferne, aber auch von 
da nicht so schön wie die Ebene, aus der sie stammten und 
die Batschka hieß. Das Land dort war so flach und weit, dass 
nicht mehr zu erkennen war, wo der Himmel begann und wo 
das Land endete, im Sommer wurde es in dieser Ebene 
glühend heiß, die Luft begann zu flirren, ein feiner Staub 
schien über dem ganzen Land zu verbrennen, und wenn ein 
Gewitter nahte, konnte man sehen, wie die Blitze unendlich 
weit entfernt in die Kukuruzfelder niedergingen. Die 
Landschaft dort war eintönig und gelb und hatte etwas 
Trauriges, sagte Vater, die Landschaft hier war 
abwechslungsreich und grün, aber mehr für Leute gemacht, 


die immer gutgelaunt sein wollten. Wir gingen nicht ins 
Gebirge, wir streiften auch nicht durch Wälder und über 
Wiesen, wir machten keine Ausflüge, und wenn die 
Schwestern berichteten, dass ihre Schulkameradinnen am 
Wochenende oder im Urlaub mit ihren Eltern wandern 
waren, haben sich die unseren immer einen Blick 
zugeworfen, in dem eine spöttische Überlegenheit lag. Wir 
sind keine Wandervögel, sagte Vater, und Mutter lachte, es 
klang, als wären sie sich einig, dass alle Leute einen Vogel 
hatten, die den freien Tag nicht wie wir damit zubrachten, 
zuhause zu faulenzen oder im verrauchten Cafe in 
Zeitschriften zu blättern. 

Wir saßen erst beim Sonntagsfrühstück, als draußen die 
Familie Heilgartner bereits geistlos in die Natur 
hinausmarschierte, der kräftige Vater in schweren 
schwarzen Knickerbockern, die in einem Wulst über die Knie 
hinabfielen, mit einem großen, grünen Rucksack am Rücken, 
daneben die feste, fröhliche Frau, eine Lehrerin, die unter 
der knielangen Hose weiße Stutzen trug, und hüpfend und 
jubilierend voraus die drei Söhne, Diethard, Rüdiger, 
Waldemar. Die Heilgartner sah man fast an jedem freien Tag 
zu einem Ausflug aufbrechen, zügig schritten sie zur 
Busstation am Rand der Siedlung, um hinaus aufs Land zu 
fahren. 

Es war ein strahlender Frühlingstag und Vater hatte eine 
Idee: »Heute ist doch richtiges Kinowetter, oder? Und am 
Abend werden wir sehen, ob die Nazis immer noch so 
gutgelaunt sind, wenn sie aus dem Feld zurückkehren.« 


ICH HATTE EINEN GROSSVATER, der gestorben, und einen Opa, der 
tot war. Den Großvater hatte ich nie gesehen, er war in 
einem Flüchtlingslager in Ungarn zugrunde gegangen, als 
ich mich noch am Milchbrunnen langweilte. Er war schon 
krank, als er seine kleine Stadt in der Batschka verlassen 
musste, mit den meisten ihrer Bewohner. Ich stand vor dem 
dunklen Ölbild, das im Vorzimmer an der Wand hing und 
einen blattlosen Baum zeigte, an dessen braunem, 
knorrigem Stamm ein altes Flüchtlingspaar sein Hab und 
Gut abgestellt und sich zur Rast gebettet hatte, er ein Greis 
mit kahlem Haupt, die Augen erschöpft geschlossen, sie 
eine kräftige Frau, die das Kopftuch tief über die Stirn 
gezogen und die Augen ratlos aufgerissen hatte ... Ich stand 
vor dem Bild und stellte mir vor, wie es war, als aus den 
Donauschwaben Flüchtlinge wurden. 

Was ich sah, war eine lange, schwarze Menschenschlange, 
die über die Landstraße kroch, eine Straße, die vom Regen 
aufgeweicht war, sodass die Pferdewagen im Morast stecken 
blieben. Ich wusste, die Straßen in der Batschka waren nicht 
asphaltiert gewesen, im Sommer wirbelte der Staub auf, 
wenn man über sie lief, im Herbst und Winter aber wurde ihr 
Boden weich, tief und schwer. Alle Leute schleppten, 
gekrümmt vor Anstrengung, große Koffer mit sich, nur 
Großvater ging aufrecht und trug nichts als seine 
Briefmarkensammlung unter dem Arm. Wie er im schwarzen 
Wintermantel in der wogenden Menge schritt, achtete er auf 
nichts als seine Alben, die Wäsche, das bisschen Geschirr 
mussten seine Frau, die Großmutter, die ich nie gesehen 
hatte, und seine Tochter, die Schwester meines Vaters, die 
ich nie kennenlernte, tragen. Mein Großvater war Lehrer an 


der Volksschule von Palanka und Gründer des ersten 
Abstinenzlerbunds der Stadt gewesen, er hasste Alkohol und 
die Unordnung, die er hervorrief, wie er die Briefmarken und 
die Ordnung liebte, in die er mit ihnen die Welt bringen 
konnte. Ausgerechnet er, der den Alkohol für den Urgrund 
allen Übels hielt, wurde von der Krankheit der Trunkenbolde 
heimgesucht und starb an Leberzirrhose, sechs Monate, 
nachdem er sich mit den Seinen auf den Weg machen 
musste, im Lazarett eines ungarischen Lagers, in dem die 
Donauschwaben seines Ortes darauf warteten, sich in alle 
Welt zu zerstreuen. Vater erzählte nur von ihm, wenn er ein 
paar Gläser zu viel getrunken hatte, was er gerne tat, 
wahrscheinlich weil er nicht so früh sterben wollte wie sein 
Vater, der keine sechzig wurde. 

Den anderen Großvater, der tot war unter den Lebenden, 
nannte ich Opa. Ihn kannte ich, weil er seit der Vertreibung 
in einem bayrischen Dorf lebte, in dem wir ihn regelmäßig 
besuchten. Er verließ das Haus nicht, und wenn wir 
eintraten, saß er reglos am Fenster und schaute unverwandt 
in die Ferne hinaus. Mit ihm war nichts anzufangen, 
allerhöchstens dass er es duldete, wenn Mutter mich auf 
sein Knie setzte und ich die Richtung seines Blicks aufnahm 
und gleich ihm zum Fenster hinausblickte. Dort war nicht 
viel zu sehen, eine graue Zeile unansehnlicher, 
gleichförmiger Häuser, alle mit demselben kleinen Garten 
davor, in dem Ort lebten fast ausschließlich 
Donauschwaben, die hier an einem Flüsschen namens Alz 
ihr verlorenes Dorf an der Donau noch einmal aufbauten 
und sich exakt an die Ordnung hielten, in der sich die 
Straßen und Häuser zuhause befunden hatten. Da gab es 
die eine Hauptstraße und zwei Parallelstraßen, die alle drei 
schnurgerade verliefen und von einigen Gassen in rechtem 
Winkel geschnitten wurden. Opa wohnte in der Hauptstraße, 


immerhin war er früher der reichste Kaufmann seines Dorfes 
gewesen. Zupfte ich ihn an seinem stacheligen weißen 
Schnurrbart, wandte er mir manchmal seinen Blick zu, als 
wunderte er sich, dass da jemand war, und schaute mit 
schimmernden Greisenaugen durch mich hindurch. Lass ihn, 
sagte Oma, die klein und quirlig war und mir unentwegt 
über die Wangen strich und meinen Namen nannte, lass ihn, 
der Opa grüwelt. 


ES WAREN DIE TOTEN TIERE, die mich den Tod erkennen und 
fürchten lehrten: der Käfer, der auf seinem bläulich 
gepanzerten Rücken lag und von den Heerscharen der 
Ameisen sorgsam zerteilt und weggeschleppt wurde, die 
Maus im Garten, ein zerbissener Klumpen Fleisch, der Vogel, 
der mit platt gewalztem grauen Gefieder auf der Straße lag 
... Ich brachte es nie zuwege, ein inniges Verhältnis zu 
Tieren zu gewinnen: Ich fürchtete sie, wenn sie groß waren 
und bellen oder fauchen konnten, und ich ekelte mich vor 
ihnen, wenn sie klein waren wie die braunen Würmer, die 
sich nach dem Regen über den Gehsteig kringelten, manche 
verletzt, auf halber Länge ihres dünnen Körpers 
aufgeschwollen; oder wie die Schnecken, die, von einem 
einzigen Tritt zerquetscht, zu Schleim wurden, in dem die 
Splitter ihres zersprungenen Hauses steckten; oder die 
Gelsen, die ein Pantoffel der Schwestern an die Wand 
geklatscht hatte, schwarze Flecken mit den roten 
Sprengseln des Blutes, das sie aus uns gesaugt hatten. Ich 
fürchtete die Tiere, weil ich sie nicht verstand und nie 
voraussehen konnte, wie sie sich verhalten würden, und 
mich ekelte vor ihnen, weil sie sterblich waren, ja, sie waren 
es, die mir die Sterblichkeit vor Augen führten und den Tod 
ansichtig machten. 

Als Opa ins Krankenhaus kam und ich hörte, wie sich 
meine Schwestern besprachen, dass er vielleicht sterben 
musste, lief ich aus der Wohnung, sauste das Treppenhaus 
hinunter und, so schnell ich konnte, im Garten herum, doch 
überall, wo ich stehen blieb, wartete der Tod bereits auf 
mich, ihm war nicht zu entrinnen. Ich sah Opa, der immer 
denselben fleckigen schwarzen Anzug getragen hatte, 


wehrlos in ein Bett des Krankenhauses gesteckt, ich 
fürchtete um ihn und musste mir in einem fort seinen 
weißen Leib vorstellen, der immer unter dem schwarzen, 
den Geruch von Moder verströmenden Anzug verborgen 
gewesen war; und wie ich fürchtete, dass er sterben würde, 
begann ich mich auch zu ekeln, vor der Sterblichkeit selbst, 
die mit einem Mal nicht mehr nur über die Tiere verhängt 
war, sondern auch über Opa und mit ihm über alle 
Menschen, zu ekeln vor der Sterblichkeit, die aus dem Gras, 
in dem das tote Getier lag und von seinesgleichen emsig 
aufgefressen wurde, in unsere Wohnung, in meine Welt trat 
und diese auf immer veränderte. 


VON GOTT WAR MIR natürlich Jesus am liebsten. In der Kirche auf 
dem Hügel, von der ich aus meinem Zimmer das 
geschwungene grüne Dach des Turms und das rote des 
Schiffes sehen konnte, war er überall gegenwärtig: im 
Hochaltar als Kind auf dem Arm seiner in reinem Gold 
erstrahlenden Mutter, auf dem Holzkreuz als Mann, mit 
einer klaffenden Stichwunde in der Seite, und ganz oben im 
Kirchenschiff auf einem Bild zusammen mit dem Heiligen 
Geist und dem bärtigen Gottvater. Für diesen sprach, dass 
er die Welt erschaffen hatte und wir alle nicht wären ohne 
ihn, ja, dass ohne ihn überhaupt nichts wäre außer nie 
vergehende finstere, kalte Nacht. Gegen ihn sprach, dass er 
mit der Welt auch den Tod erschaffen hatte, obwohl er, da er 
allmächtig war, es auch hätte einrichten können, dass es 
etwas wie den Tod gar nicht gäbe. Immerhin, man konnte 
mit ihm verhandeln, und ich versprach ihm oft Dinge, was 
ihn zu freuen schien, auch wenn ich dann auf sie vergaß 
oder sie nicht einzuhalten vermochte. 

Der Heilige Geist war auf dem Hochaltar in Form von 
Blitzstrahlen oder von Zacken aus Licht zu sehen, und da er 
keinen Körper hatte, konnte ich mir unter ihm nichts 
Rechtes vorstellen, woran auch die roten Zungen, die auf 
einem Bild über den Aposteln schwebten und ebenfalls den 
Heiligen Geist darstellten, nichts änderten. In der 
Volksschule traf ich später auf Arnold, meinen ersten 
Versucher Gottes, einen bleichen dicken Buben, der mit Gott 
nicht verhandelte, sondern ihn mit ruchlosen Sprüchen 
nötigen wollte, sich ihm zu offenbaren, und sei es als 
strafender Richter. Einmal streckte er unerwartet die Zunge 
heraus, sodass wir in seinen roten Rachen schauen konnten, 


und als er den Mund wieder zuklappte, fragte er: Wer bin 
ich? Und beeilte sich, gleich selbst zu antworten: Der Heilige 
Geist! Dieser Witz traf mich ins Mark, doch erschütterte er 
mich nicht nur, weil ich ihn für einen Frevel hielt, sondern 
auch, weil ich trotzdem lachen musste. Auch Pater Petrus 
wusste, was es mit dem Heiligen Geist auf sich hatte, nicht 
so zu erzählen, dass uns aufgegangen ware, wie wir den 
Lichtstrahl, die schwebende Zunge achten und lieben lernen 
konnten. Pater Petrus war ein unförmiger Mann, dessen 
Rundungen unter dem schwarzen Habit schwabbelten, ich 
mochte diesen weichen Koloss, weil er so innig vom Leben 
Jesu erzählte und uns später, als Religionslehrer der 
Volksschule, als grundgütiger Mann entgegentrat. 

Dann aber kam, als wir von der Sonntagsmesse heimwärts 
gingen, die Stunde, in der ich hörte, was nicht für meine 
Ohren bestimmt war, nämlich wie Vater und Mutter über die 
Predigt von Pater Petrus lachten, als würden sie sich über 
etwas besonders Einfältiges amüsieren, das sie gerade 
erlebt hatten. In diesem Augenblick, da wir von der Kirche 
den Hügel abwärtsgingen und ich schon den Kanal sah, der 
an der Biegung der Straße unter dieser verschwand, hörte 
ich, wie die Welt mit einem feinen, scharfen Schnitt 
entzweiriss. Von einer Sekunde zur anderen begreife ich, 
dass die Eltern an das, was in der Kirche erzählt wird, selbst 
nicht glauben, und dass sie die heilige Messe in Wahrheit für 
ein Theater halten, das sie der Kinder wegen besuchen. Ich 
weiß nicht, was mich mehr empört, dass sie den Glauben 
verloren haben oder dass sie gar nicht daran denken, mich 
in ihr Wissen um Gott und seine Priester einzuweihen. 


ICH HATTE EINE GROSSMUTTER, die unsichtbar hinter dem Eisernen 
Vorhang verborgen war, und eine Oma, die mit trippelnden 
Schritten wie aus dem Nichts auftauchte, sobald Mutter 
krank war. Ich versuchte mir oft vorzustellen, wie dieser 
Vorhang aussah, ob er Falten aus Eisen warf, so wie der 
ockergelbe Vorhang im Wohnzimmer in Falten aus schwerem 
Samt herniederfiel. Aber der Eiserne Vorhang hieß nur so 
und war nirgendwo auf einem großen, kahlen Feld 
zugezogen worden; trotzdem konnte, wer jenseits von ihm 
lebte, nicht mit denen in Verbindung treten, die auf dieser 
Seite wohnten. 

Großmutter war mit Großvater, der nur seine Briefmarken 
liebte, in dem Flüchtlingslager in Ungarn gestrandet, in dem 
er den Trinkertod starb. Weil sie ihre Tochter liebte, zog sie 
von dort nicht in den Westen weiter, wie es mit meinem 
Vater ausgemacht war, sondern in eine Stadt namens 
Budapest, denn dort wartete ein Mann auf die Tochter, den 
diese heftig liebte und der heftig begehrte, von ihr geliebt 
zu werden. Und so kam es, dass die Familie nicht im Westen 
wieder vereint wurde, sondern meine Großmutter und meine 
Tante jenseits eines Vorhangs blieben, den es gar nicht gab 
und der sie uns trotzdem für immer entzog. Der östliche und 
der westliche Familienzweig blühten künftig jeder für sich, 
ohne Verbindung, denn der Ungar der Liebe war ein 
berühmter Kommunist, der darauf achtete, keine 
deutschvölkischen Verwandten im kapitalistischen Ausland 
zu haben. 

Während die Großmutter in den Legenden verschwand, 
sorgte Oma in Garching, dem Dorf, das mit seinen 
schnurgeraden Straßen, seinem Staub, seiner Langeweile 


von der Donau an die Alz übersiedelt worden war, für den 
Opa, den sie morgens an das Fenster setzte und abends ins 
Bett schickte, damit er Tag und Nacht ungestört von seinem 
Geschäft in der Batschka träumen konnte. Sie ließ ihn nur 
allein, wenn sie ein paar Tage bei uns verbringen, auf mich 
aufpassen und für die Geschwister kochen musste. Sie 
liebte uns, darum weinte sie, wenn sie uns begrüßte und 
sich von uns verabschiedete, aber es gefiel ihr nicht bei uns. 
Sie fürchtete den Lift und ächzte die Treppen zu Fuß hinauf, 
es schwindelte sie, wenn sie aus dem Fenster im vierten 
Stock auf die Berge ringsum schaute, und dass wir das 
Klosett in der Wohnung hatten, hielt sie für unhygienisch, 
der Abtritt gehörte in den Garten oder wenigstens ins 
Stiegenhaus. Oma war zierlich und ging fast nur in Schwarz, 
in ihrem Alter geziemte es sich nicht mehr, helle Kleider zu 
tragen, und manchmal kam sie in bodenlanger Tracht, unter 
der sie mehrere Schichten von Unterröcken angelegt hatte, 
die das Kleid lustig bauschten. Dann sah sie aus wie eines 
jener alten Kittelweiber, die uns in der Stadt über den Weg 
liefen, in ausladenden Röcken, mit dunklen Kopftüchern, die 
Taschen für den Verkauf auf dem Markt prall mit Zwiebeln, 
Gurken, Bohnen oder mit Blumen gefüllt, und über deren 
seltsames Aussehen der Bruder und ich lachten, bis Vater 
einmal sagte: »Das sind doch unsere Leute.« 

Wir hatten nicht das Gefühl, dass das unsere Leute waren, 
aber es war jedenfalls unsere Oma, die uns der Reihe nach 
mit ihren gefürchteten nassen Küssen am Hals und im 
Genick begrüßte und beständig unsere Namen wiederholte. 
Sie hatte eine weiche, weiße Haut, huschte von da nach 
dort, sprach schnell und viel und streichelte dabei über das 
Gesicht des Kindes, das ihr gerade am nächsten stand, und 
doch war immer etwas Schweres und Schwermütiges, eine 
uns traurig machende Traurigkeit um sie. Auf dem Ort, in 


dem sie lebte, schien ein Verhängnis zu lasten, sodass wir 
Enkelkinder uns nie frohgemut aufmachten, wenn wir sie 
besuchten. Der Zug, den wir am Hauptbahnhof bestiegen, 
hieß Triebwagen, wie der E-Zug von Elektrik und die 
Dampflokomotive von Dampf angetrieben wurden, musste 
der Triebwagen von der Kraft gewaltiger Triebe zum Fahren 
gebracht worden sein. Alle paar Minuten hielt er, und die 
Stationen hatten diese gleichförmigen bayrischen Namen, 
sodass ich nie wusste, wie weit wir schon waren, Freilassing, 
Kirchanschöring, Fridolfing, Tittmoning, Tüssling ... 

In Garching überquerten wir den Bahnhof über eine 
Brücke aus grünem Gestänge und Holzbalken, zwischen 
denen man auf die rostigen Gleise sah, gingen den Wald 
entlang und bogen beim Geschäft des Fleischhauers Filippi, 
der uns auf dem Rückweg die donauschwäbischen 
Bratwürste für die nächsten Monate mitgab, nach links in 
die staubige Hauptstraße ein, in der alle Häuser gleich 
aussahen und in jedem Garten die gleichen Gemüsestauden 
wuchsen. Kaum dass wir bei Opa und Oma in ihrem kleinen, 
engen Häuschen angekommen waren, wurden wir schon 
wieder hinausgedrängt, denn die Enkelkinder herzuzeigen, 
war Omas größter Stolz. Die Schwestern hassten diese 
Parade durch das Dorf, der Bruder trottete auf seine Weise 
mit, ohne innere Beteiligung am Geschehen zu verraten, nur 
ich hoffte, die Leute würden auf kolossale Auftritte von mir 
warten, und war dann enttäuscht, dass sich in diesem wie in 
Ereignislosigkeit erstorbenen Ort keine Gelegenheit dafür 
fand. 

Vier Häuser weiter wohnte Joachim, der Sohn von Jakob 
Janko, der unten in der alten Heimat Schuster gewesen war 
und es hier als Fabrikarbeiter bereits zu einem eigenen Auto 
gebracht hatte. Joachim war so alt wie die ältere meiner 
Schwestern, saß den ganzen Tag vor dem Haus auf der 


Gartenbank und gab ein erschreckendes Grunzen der 
Freude von sich, wenn er jemanden entdeckte, den er 
begrüßen konnte und umarmen wollte. Oma sagte, er wäre 
ein »Kreting«, aber könne nichts dafür, deswegen sollten wir 
nett zu ihm sein, auch Jakob Janko und seine Frau konnten 
nichts dafür, überhaupt war es angebracht, nett zu allen 
Leuten zu sein, weil niemand etwas dafürkonnte. 

Wenn wir abends wieder nachhause fuhren, lauschte ich, 
erschöpft vom Dorf und seiner streng geordneten 
Eintönigkeit, den Zeitungsgeschichten, die sich die 
Schwestern von aus dem Gefängnis geflüchteten Triebtätern 
erzählten, und wurde traurig, dass Opa und Oma ihr Leben 
wie eine Strafe absitzen mussten, und zugleich missmutig, 
sie bald wieder in ihrem Gefängnis besuchen zu müssen. Mir 
wäre es recht gewesen, der ganze Ort, in dem ich lernte, die 
Schrecken der Langeweile auszumessen, würde hinter dem 
Eisernen Vorhang verschwinden, unerreichbar werden, 
unsichtbar. 


ICH TRÄUMTE OFT VON DEM DICKEN MANN, der auf dem Dach stand, 
bis ich den dünnen Mann sah, der durch die Luft ging. Als 
die jüngere Schwester berichtete, was sie in der Stadt 
gesehen hatte, leuchteten ihre Augen vor triumphierender 
Verzweiflung. Ein dicker Mann war auf dem Dach des 
berühmten Hotels mit kleinen Schritten immer näher an den 
Rand getreten, und obwohl er gleich in seinen Tod springen 
würde, hatte er geradezu vorsichtig über ihn hinabgelugt. 
Ein Selbstmörder, auf den die halbe Stadt schaute, denn das 
Dach war sogar vom Kai auf der anderen Seite des Flusses 
zu sehen, das war eine Sensation, am nächsten Tag würden 
die Zeitungen davon berichten. Aber unbegreiflich blieb es 
trotzdem, wie sich jemand in die Tiefe stürzen, sein Leben 
beenden konnte, wenn ihn so viele dabei beobachteten. 
Zum Sterben versteckte man sich doch, wie Fluschi, die 
Katze der dicken Doris, die im Garten unter einen Strauch 
gekrochen war; Doris, die fünf, sechs Jahre älter war als ich 
und stärker als die meisten Buben, saß davor und hielt zwei 
Tage lang Wache, nur wer sich still verhielt und ehrfürchtig, 
durfte sich neben sie legen und der Katze eine Weile beim 
Sterben zusehen. 

Die jüngere Schwester, die in der Stadt gewesen war, 
erzählte, wie rasch sich vor dem Hotel, am Kai, auf der 
Brücke Trauben von Menschen gebildet hatten, die mit den 
Fingern nach oben, auf das Dach zeigten, wo der dicke Mann 
sich noch ein bisschen weiter an den Abgrund schob und 
wirkte, als würde er jetzt, so knapp vor dem Ziel, nur ja 
nicht aus Unachtsamkeit stolpern wollen. Alle hatten auf ihn 
gestarrt, der dort in einem dunklen Regenmantel stand und 
auch angesichts der versammelten Zuseher nicht von 


seinem Plan ließ, schweigend standen die Leute unten, und 
erst als er sprang, kurz nachdem ein Polizist auf den Balkon 
des obersten Stockwerks herausgetreten war und auf den 
Mann schräg über sich einzureden begonnen hatte, schrien 
sie alle auf, und im selben Augenblick, sagte die Schwester, 
habe sie die Augen geschlossen. Die Mutter warf ihr den 
Besorgtheitsblick zu, die Welt lauerte voller Gefahren, und 
der Selbstmord gehörte zu ihnen. Kaum war die Rede von 
ihm, warnte uns Mutter schon, als handle es sich beim 
Selbstmord um einen Irrtum, dem wir leicht erliegen 
konnten. Es wäre dumm, sagte sie, sich umzubringen, denn 
wie düster einem das Leben auch vorkommen möge, immer 
würden wieder lichtere Tage folgen, und was einem heute 
aussichtslos erscheine, sei morgen schon gar nicht mehr 
wichtig, darum war es ein schwerer Fehler, sein Leben aus 
Ungeduld zu beenden, nur weil man die schöneren Tage 
nicht mehr erwarten konnte. 

Ich musste oft an den dicken Mann auf dem Dach denken, 
doch dann sah ich den dünnen Mann in der Luft gehen. Vom 
Turm der Maxglaner Kirche zum Dach der Feuerwehr war ein 
Seil gespannt, auf dem der Seiltänzer in weißer Hose und 
weißem Hemd balancierte. Er hatte eine lange weiße Stange 
in seinen Händen, ging langsam, manchmal in den Knien 
sich wiegend dem höheren Kirchturm zu, das Seil war gegen 
den Abendhimmel gut zu erkennen und schaukelte sachte. 
Die Leute hielten die Luft an, zeigten einander mit den 
Fingern, was sie ohnedies alle hoch über ihren Köpfen 
sahen, den italienischen Artisten, und unten gingen, als er 
mit ein paar raschen Schritten das Ziel erreicht hatte, zwei 
schöne dunkle Frauen, eine alte und eine junge, und ein 
paar stolze Kinder, die alle ganz in Weiß gekleidet waren, 
unter den Zuschauern herum und sammelten Geld ein, das 
sie reichlich erhielten. 


Herr Dobrovolny fragte auf dem Nachhauseweg, ob das 
nichts für uns wäre, leicht verdientes Geld und dazu noch 
Applaus und Bewunderung. Aber Mutter und Frau 
Dobrovolny antworteten prompt, als würden sie befürchten, 
einer von uns könnte womöglich gerade in diesem Moment 
den verhängnisvollen Entschluss fassen, Seiltänzer zu 
werden, dass das viel zu gefährlich sei und immer wieder 
welche abstürzten und ihre Kinder im Elend zurückließen. 


WURDE ICH VON DEN MEINEN GEKRÄNKT, schlich ich mich aus der 
Wohnung, ging die paar Schritte zur gegenüberliegenden 
Tür und läutete beim Ehepaar Dobrovolny. Für all die Tricks, 
die bei uns nicht mehr wirkten, fand ich hier zwei geduldige 
Abnehmer, die mit Worten der Bewunderung nicht sparten. 
Zuverlässig riefen die Lügengeschichten, mit denen ich 
meine eigenen Wahrheiten erprobte, bei ihnen jenes 
Erstaunen hervor, das ich für den wahren Lohn jedes 
Erzählens hielt. Herr Dobrovolny war ein eleganter älterer 
Herr, der das Haus nur im Anzug und mit Krawatte verließ, 
aber dennoch den Eindruck eines Mannes machte, der es 
gerne gemütlich hatte. Er ging um acht Uhr aus dem Haus, 
kehrte um zwölf zum Mittagessen zurück, begab sich kurz 
vor vierzehn Uhr wieder in sein Büro, von dem er nicht viel 
später als um fünf Uhr abends heimkam. Schaute ich 
mittags aus dem Fenster, sah ich sie aus allen Richtungen 
herbeiströmen, die Angestellten, Beamten, Handwerker, die 
in Büros und Sparkassen, in Geschäften und Läden 
arbeiteten und das Mittagessen auch unter der Woche stets 
zuhause einnahmen. 

Herr Dobrovolny stammte aus Wien, was er gerne 
betonte, sein Idol war der Kabarettist Karl Farkas, den er für 
den witzigsten Österreicher hielt, und ähnlich wie dieser 
begann er seine Plaudereien meistens mit dem Satz: »No, 
pass’ auf, ich werd dir was erzählen.« Er hatte was gegen 
Nazis, für die er abwechselnd auch das Wort Piefke 
gebrauchte, es gab keinen Nazi, der kein Piefke, und fast 
keinen Piefke, der kein Nazi gewesen wäre, und er hatte 
auch was gegen die Kommunisten, die die Länder hinter 
dem Eisernen Vorhang unterdrückten. Nur wenn es um die 


Piefke, also um die Nazis, oder um die Kommunisten, also 
um den Eisernen Vorhang, ging, regte sich Herr Dobrovolny 
auf, dann bekam er, der sonst versonnen zu lächeln pflegte, 
einen roten Kopf, und seine weiche Stimme, in der er in 
wienerisch gefärbter Sprechweise mit Vorliebe von 
amüsanten Dingen sprach, wurde scharf. 

Das Wohnzimmer der Dobrovolny hatte einen anderen 
Geruch als das unsere, und das kam vom Fernseher. Der 
voluminöse Kasten mit dem ovalen Bildschirm stand auf der 
Kredenz, und wurde er eingeschaltet, gab er ein leises 
Knirschen von sich, worauf sich die dunkle Scheibe nach 
einigen Sekunden erhellte und ein neuer Stoß des 
Fernsehgeruchs durch den Raum drang. Hier durfte ich zum 
ersten Mal fernsehen, die Übertragung eines Länderspiels 
der österreichischen Fußballnationalmannschaft, bei der das 
halbe Haus im Wohnzimmer der Dobrovolny versammelt 
war. Vater und Herr Dobrovolny waren sich einig, dass 
entsetzlich gehässig und faul gespielt wurde, wobei der 
Gastgeber das Wort auf Englisch als »fuul« aussprach, was 
danach eine Zeitlang Mode wurde in der Gegend. »Fuuul« 
riefen wir auf der Wiese, wenn sich ein Mitspieler des Balls 
mit unfairen Mitteln bemächtigt hatte, und tat er sich 
besonders darin hervor, statt auf den Ball gegen die Knöchel 
der Gegenspieler zu treten, galt er künftig als »fuule Sau«. 

Die Dobrovolny waren die einzigen Leute im Haus, mit 
denen die Eltern per du waren, und Mutter und Frau 
Dobrovolny unternahmen öfter etwas gemeinsam. Sie war 
fünfzehn Jahre jünger als ihr Mann, eine sportliche, blonde 
Frau aus einer Gemeinde im Salzburger Gebirge, auf die der 
redselige Charme ihres Mannes seine Wirkung über die Jahre 
nicht verlor. Ihr erwachsener Sohn lebte seit einiger Zeit in 
einer anderen Stadt, und wenn den Dobrovolny in ihrem 
Talent zur Zufriedenheit, das ihnen Vater rätselhafter Weise 


nicht übelnahm, etwas abging, dann waren es weitere 
Kinder, auf die sie lange gehofft hatten, die aber nie 
gekommen waren. Dafür kam ich und schlug mein Rad, und 
was immer mir einfiel, um mich ihnen zu präsentieren, ihre 
Anerkennung war mir sicher. Manchmal nahm Frau 
Dobrovolny mich in den Arm, und dann schaute sie mich mit 
blaugrauen Augen so innig an, dass ich vor Behagen 
schnurrte. Sollten die Eltern sterben, dachte ich mir, würde 
ich mich sicher für die Dobrovolnys entscheiden. 


ICH WAR EIN BRAVES KIND, das unverdrossen verlangte, schlimm 
sein zu dürfen. Es war mir verboten, mich auf den Baum im 
Garten heben zu lassen, er war mir erst für den Tag 
versprochen, an dem ich imstande sein würde, aus eigener 
Kraft den Stamm zwei Meter hinauf bis zu der Stelle zu 
klettern, an der sich seine Äste gabelten und herrliche 
Plätze zum Sitzen boten. Das Verbotene wollte ich mir 
weder insgeheim aneignen, noch mir die Freiheit wie 
selbstverständlich nehmen, was ich suchte, war vielmehr 
der Beifall, den mir die öffentliche Übertretung eintragen 
würde. Ich war ein braves Kind, das es nicht verlockte, im 
Geheimen gegen Gesetze zu verstoßen, aber immer die Lust 
verspürte, es Öffentlich zu tun. 

Zwei Meter über mir saß Hugo im Baum, der Bursche, den 
die Gleichaltrigen, wenn sie über ihn sprachen und kein 
Erwachsener dabei war, den »Warmen« nannten. Er schien 
sich damit abgefunden zu haben, nur manchmal lief er 
einem Peiniger nach und drosch ihm, wenn er ihn einholte, 
so wuchtig auf den Rücken, dass dieser zu Boden stürzte 
und röchelnd nach Luft schnappte. »Warmer« war ein Wort, 
das die Älteren verschwörerisch gebrauchten und das wir 
Jüngeren mit merkwürdiger Scham und Beklemmung 
vernahmen; wir wussten nicht, was es bedeutete, und 
wussten es doch, es war uns nicht recht, es nicht zu wissen, 
und es war uns nicht recht, es doch zu wissen. In der 
fleckigen blauen Turnhose, die er den ganzen Sommer trug, 
hatte Hugo die Beine auf einem fast waagrechten Ast 
ausgestreckt, als er mit rauher Stimme zu erzählen begann: 
»Es war einmal ein Mann, der hatte zwei Söhne. Der ältere 
hieß Hose, der jüngere Zipfel. Wie der Mann zum Baum 


kommt und sieht, dass der ältere auf dem Baum droben, der 
jüngere aber drunten ist, ruft er: Hose herunter, Zipfel 
hinauf.« Ich begriff, dass das ein Witz, aber nicht nur ein 
Witz war, und begann sicherheitshalber zu lachen, auch 
wenn mich das, was an dem Witz kein Witz war, 
unangenehm berührte. Da landete Hugo schon neben mir, 
mit einer Drehung hatte er sich fallen lassen, einen Ast 
umklammert und heruntergeschwungen. Er trat hinter mich, 
ich spürte den festen Griff seiner Hände an meinen Hüften - 
und schon war ich auf dem Baum, den ich bisher nur von 
unten bestaunt hatte. Es gefällt mir sofort da oben, und ich 
bin stolz, mich so rasch beim Klettern zurechtzufinden, 
darum rufe ich, damit man mich bestaune und meine Sünde 
nicht unbemerkt bleibe, so laut es geht: Hose runter, Zipfel 
rauf, und Frau Bichler, die es hörte, verständigte auch sofort 
meine Mutter. 


ER WAR MEIN FEIND VON ANBEGINN, wir fürchteten und suchten 
einander. Heinrich war groß und unbeweglich, ich klein und 
flink, er verfügte über körperliche Kräfte, ich über ein 
freches Mundwerk. Stundenlang spielten wir einträchtig auf 
der Wiese, dann fielen wir urplötzlich übereinander her, 
nein, es war immer Heinrich, der sich auf mich stürzte, 
immer ich, der ihn bis zur Weißglut reizte. Rasch rang er 
mich nieder, drückte meine Schultern auf den Boden, 
presste meine Oberarme auf die Seite, sodass er auf ihren 
Muskeln reiten konnte, und rief keuchend: »Gib auf, gib 
auf!« Dieses Eingeständnis der Niederlage entkam mir 
selten, auch wenn der Schmerz kaum auszuhalten war. 
Wenn er es nicht fertigbrachte, mich zur Aufgabe zu 
nötigen, sprang Heinrich auf und lief weinend, weinend über 
sich und seine Grausamkeit und weinend über mich und 
meine Grausamkeit, nachhause; dort wartete seine 
hünenhafte Mutter darauf, ihn in die Arme zu schließen und 
den Schluchzenden zu ermahnen, sich doch nicht von »dem 
Giftzwerg« aus der Ruhe bringen zu lassen. 

Ich stehe auf, die tauben Arme, in denen der Schmerz 
pochend wieder erwacht, fest vor dem Brustkorb 
verschränkt, und blicke dem Sieger nach, der das Feld 
geräumt hat. Ich weiß jetzt, dass ich die Macht besitze, jene, 
die mir Übles wollen, unglücklich zu machen. 


EINEN FRIEDFERTIGEN GAB ES, und der hieß Meinrad. Er war der 
Größte unter den Gefährten, nachsichtig und stark, und was 
er nicht ertrug, waren Zank und Hader. Stritten die Freunde, 
nicht mit ihm, denn das ging nicht, sondern untereinander, 
begann er beschwichtigend auf sie einzureden, und wenn 
sie nicht auf ihn hörten, sprach er aufgeregt immer 
schneller und geriet endlich ins Stammeln. Das aber hielt er 
tapfer aus, bis er, unerschütterlich dabei, kein Zerwürfnis 
zuzulassen, wenigstens einen befristeten Frieden erreicht 
hatte. Am Streit, der mit kleinen Sticheleien begann und mit 
Ohrfeigen, Faustschlägen, Aus- und Anspucken endete, 
schien ausgerechnet er, den niemand beleidigen und mit 
dem sich keiner prügeln wollte, als Einziger zu leiden, und 
doch machte er sich nie davon, sondern harrte aus im 
Getümmel, ein Wehrturm der Sanftmut. 

Meinrad war der einzige Freund, dessen Eltern geschieden 
waren, und weil die Mutter, eine ihrerseits gutmütige Frau, 
noch einmal geheiratet hatte, besaß er zwei Väter. Dieser 
Besitzstand war faszinierend und erschreckend, ich fragte 
mich, wie es war, wenn man sich dauernd zu entscheiden 
hatte, welchen Vater man gerade bevorzugen wollte. Vom 
zweiten Vater, den er Daddy nannte, einem schlanken 
Beamten mit schlenkerndem Gang, wusste ich, dass er es 
als Buddhist mit einer edlen, aber ungesunden Religion 
hielt. Im Nonstop-Kino hatte ich gesehen, dass die Inder mit 
tief in den Höhlen glänzenden Augen vor Hunger umfielen, 
weil sie kein Fleisch essen durften, ihre Kühe aber 
hochmütig inmitten des städtischen Verkehrs zwischen 
Bussen, Autos und Fußgängern trotteten, weil niemand sie 
anzurühren wagte. Buddhisten glaubten, dass jeder schon 


oft gelebt hatte und noch oft leben würde, aber nicht als 
der, der er war, sondern als irgendein Getier oder fremder 
Mensch. Was sollte das für eine Wiedergeburt sein, bei der 
ich noch viele Male als schleimiger Regenwurm oder als 
warmer Hugo geboren würde! Genau betrachtet, schaute 
Meinrads freundlicher Daddy manchmal ein bisschen traurig 
drein, als würde die Aussicht auf Wiedergeburt auch ihn 
nicht glücklich machen, seine Lider waren schwer und seine 
Stimme klang müde und leise. 

Meinrads erster Vater, dem er wie aus dem Gesicht 
geschnitten war, hieß ebenfalls Meinrad und war ein 
berühmter Mann. Wurden im Radio Konzerte der Salzburger 
Festspiele übertragen, war als Erstes ein langer 
geografischer Vorspann zu hören. Eine Stimme, die die 
Fremdheit der fremden Namen zu betonen schien, zählte 
auf, welche Rundfunkstationen die Übertragung 
übernehmen würden: Angeschlossen sind der Finnische 
Rundfunk Helsinki, der Schwedische Rundfunk Radio 
Stockholm, British Broadcasting Corporation London, Radio- 
Television Paris, der Bayerische Rundfunk, der Hessische 
Rundfunk, der Saarländische Rundfunk, der Norddeutsche 
Rundfunk, Sender Freies Berlin, Radio Beromünster, und so 
ging es Minuten dahin. Die Litanei fremder Orte und Länder 
war der spannendste Teil der Übertragung, und als alle 
Stationen aufgezählt waren und aus dem Hintergrund der 
Applaus des Publikums im Festspielhaus zugespielt wurde, 
folgte die Schlussformel, auf die ich gewartet hatte: »Ton 
und Technik - Ingenieur Meinrad Lettig.« 

Wir sollten auch einmal zu den Festspielen gehen, sagte 
Mutter. - Warum, sagte Vater, damit ich im Anzug unter 
lauter Schwerhörigen sitzen muss? - Es sind nicht alle 
schwerhörig, bloß weil sie Geld haben, sagte Mutter. - Umso 
schlimmer. Wenn sie geldgierig wären, weil sie taub sind, 


könnte man sie noch verstehen. - Nur weil es Leute gibt, die 
ihren Familien ein gutes Leben bieten möchten, soll ich mein 
Leben lang Konzerte immer nur im Radio hören? 

Kurz darauf setzten sie ihr Gespräch auf Serbokroatisch 
fort, und in der Woche, die folgte, haben sie es überhaupt 
ohne Worte geführt. 


ICH WUCHS UNTER GENERÄLEN AUF, und über meine Straßen 
wachten Feldmarschälle. Guntram, semmelblond, mager 
und zäh, war etwas älter als ich und wohnte gleich ums Eck 
in der schmalen Danklstraße, benannt nach General Viktor 
Dankl, dem Sieger von Krasnik 1914. Hatte ich ihn mit dem 
Roten Blitz abgeholt, fuhren wir auf den Tretrollern die 
Danklstraße dreißig Meter weiter und bogen nach rechts in 
die Tegetthoffstraße ein, benannt nach Admiral Wilhelm von 
Tegetthoff, dem Sieger in der Seeschlacht von Lissa. Dort 
holten wir Peter ab, der das Haus oft über das Fenster im 
Parterre verlassen musste, weil sein Vater ihn regelmäßig zu 
Hausarrest verdonnerte und die Wohnung von außen 
versperrte, wenn er mit Peters Mutter ins Geschäft, einen 
kleinen Elektroladen, ging. Eine solche Strafe war bei uns 
undenkbar, weil Mutter Hausarrest für grausam und 
ungesund und außerdem, da wir im vierten Stock wohnten, 
für gefährlich hielt. In militärischer Formation fuhren wir 
dann zu dritt die Tegetthoffstraße zurück, die Danklstraße in 
der Gegenrichtung hinauf und, nachdem wir bei unserem 
Haus vorbeigekommen waren, in die schräg versetzte 
Großadmiral-Haus-Straße hinein, benannt nach Anton von 
Haus, der 1917 mit seinem Schlachtschiff Viribus Unitis ins 
kalte Wellengrab hinabgesaust war. Hier wohnte Werner in 
der Dachwohnung eines Hauses, das von mächtigen Birken 
in immerwährenden Schatten getaucht war und überhaupt 
etwas Düsteres hatte, war hier doch ein rabiater Säufer 
zuhause, der manchmal am helllichten Tag schimpfend 
durch die Siedlung zog. Die Großadmiral-Haus-Straße, eine 
kurze Sackgasse, endete an einer Treppe, über die wir, wenn 
wir die Tretroller schulterten, vierzehn Stufen tiefer in die 


Hötzendorfstraße gelangten, benannt nach Feldmarschall 
Conrad von Hötzendorf, Leiter des österreichischen 
Generalstabs im Ersten Weltkrieg. Hier begann das 
Feindesland, denn in der Conrad-von-Hötzendorfstraße und 
in der benachbarten Böhm-Ermolli-Straße, benannt nach 
Feldmarschall Eduard Böhm-Ermolli, dem Eroberer von 
Odessa 1918, wohnten Stänkerer, die sich nicht mehr 
unserem Viertel zugehörig fühlten und uns, wenn wir in ihr 
Revier vorgedrungen waren, als »Muttersöhnchen vom 
Aiglhof« beschimpften. 

Durch das ganze Viertel schnitt eine zentrale Straße, an 
der sich auf halber Länge unser Haus erhob, das mit seinen 
sechs Stockwerken als das Hochhaus vom Aiglhof galt. Um 
diesen Boulevard und die von ihm wegführenden Straßen, 
zu denen noch die Auffenbergstraße gehörte, General Moritz 
von Auffenberg, der Sieger von Komerow 1914, waren vier 
Höfe gruppiert. Einer von ihnen war von Häusern 
umschlossen, die festungsgleich aneinandergebaut waren, 
und konnte nur durch einen mächtigen Torbogen betreten 
werden, in die drei anderen führten zwischen den Häusern 
schmale Zufahrten und Kieswege hinein. In diesen Höfen 
hatten verschiedene Banden das Sagen, zwischen denen 
aber nicht nur Streit und Feindschaft, sondern auch ein 
unaufhörlicher Austausch herrschte, sodass es nichts 
Besonderes war, wenn ich mich die eine Woche mehr in 
diesem, die andere in jenem Hof aufhielt. Die ganze 
Siedlung mit ihren vier Höfen war zu Beginn des Zweiten 
Weltkriegs errichtet worden, um für die aus Italien 
ausgesiedelten Südtiroler Wohnraum zu schaffen, und 
unsere, die wichtigste Straße verdankte ihren Namen dem 
vielbesungenen Sieger auf den italienischen Schlachtfeldern 
von Custoza, Mortara und Novara, General Joseph Wenzel 


von Radetzky. Lauter Sieger, sagte Vater, und trotzdem hat 
Österreich den Krieg verloren. 


DER MANN MIT DEM FUSS AUS HoLZ hatte ein schwarzes, schweres 
Rad, das man nur mit einem Bein treten konnte, auf der 
linken Seite blieb das Pedal in unterer Stellung fixiert. 
Darauf ruhte steif und unbeweglich der Fuß, von dem 
manchmal, wenn das Hosenbein ein wenig hochrutschte, ein 
helles Holzstück sichtbar wurde. Viele Leute der Gegend 
schleppten einen versehrten Körper die Straße entlang, sie 
humpelten mühsam voran, oder ihr Gang hatte etwas von 
einem Hüpfen an sich, sodass ich, wenn ich ihnen 
nachblickte, den Umriss der Figur noch lange an deren 
regelmäßigem Auf und Ab ausmachen konnte. Einem fehlte 
der Fuß oder das ganze Bein, er ging mit Krücken, und seine 
Hose war auf der Seite, wo etwas fehlte, mit einer Schlappe 
hochgebunden, ein anderer bewegte sich auf zwei Beinen, 
von denen eines steif war und am Knie nicht abgebogen 
werden konnte, sodass er seinen Körper in einem 
ausgleichenden Schlenkern halten musste. Hier fehlte ein 
Arm, da hatte die Hand zu wenige Finger und dort war etwas 
mit dem Gesicht nicht in Ordnung, die rechte Wange 
verbrannt, das halbe Ohr weggeschmolzen, oder auf der 
Stirn war eine große Delle, eingebuchtet von einem 
Kopfschuss. 

Der Herr Lindinger in unserem Haus hatte einen 
Pferdefuß, der in einem hohen, steinhart wirkenden 
Klumpschunh steckte, und oft dachte ich, es wäre der Schuh, 
der ihn schmerzte. Er gehörte zu den freundlichen 
Erwachsenen des Hauses und beschwerte sich nie über den 
Lärm, den wir Kinder verursachten. Herr Dobrovolny hatte 
Vater aber erzählt, dass er Herrn Lindinger einmal im 
»Laterndl«, dem von den Frauen gefürchteten Lokal, in dem 


sich alle Männer, die keine Waschlappen waren, nach dem 
Monatsersten betrinken mussten, getroffen und dieser ihm 
lallend gestanden habe, dass er niemals wieder nach Italien 
reisen könne; wenn die in Italien ihn erwischten, müsste sich 
das Hotel, in dem er arbeitete, nämlich einen neuen Portier 
suchen. 

Der Mann mit dem Holzfuß hieß Vergeiner, stammte aus 
Südtirol und wohnte am unteren Ende der Straße. Man sah 
ihn oft auf seinem Rad, fest trat er ins Pedal, weil er immer 
in Eile war, dabei arbeitete er gar nicht, obwohl er in einem 
Büro auch ohne zweites Bein hätte arbeiten können. Aber 
Herr Vergeiner zog es vor, seine Frau arbeiten zu schicken, 
obwohl sie drei Kinder hatten und von zehn Frauen der 
Gegend höchstens eine berufstätig war, als 
Krankenschwester oder Sekretärin, und am späten 
Nachmittag trippelte sie von der Arbeit heimwärts, weil sie 
noch kochen und den Haushalt besorgen musste. Er war als 
Sammler von Mineralien berühmt und Mitglied im Verein 
heimattreuer Mineralogen, man erzählte sich von seiner 
Sammlung und seinem Kenntnisreichtum die tollsten Dinge, 
sogar dass er, dessen Kinder immer ärmlich gekleidet 
waren, dank seiner Erze und Quarze ein Vermögen besaß, 
aber eher hätte er seine Frau auch nachts arbeiten und 
seine Kinder in Lumpen in die Schule gehen lassen, als dass 
er seine Steine verkauft hätte, getauscht ja, aber nicht 
verkauft. 

In der Siedlung grüßten sich fast alle Leute, und ich habe 
wohl von fünfzig, sechzig Erwachsenen den Namen gekannt. 
Grüßte ich den Herrn Vergeiner, einen Mann mit zwei tief 
gekerbten Längsfurchen im kantigen Gesicht, mit seinem 
Namen, hob er auf dem Rad unmerklich den Kopf und 
knurrte, wenn er vorüberfuhr: »Grüße dich, du tapferer 
Gebirgsjäger.« 


OBWOHL ER BLIND WAR, fuhr er Fahrrad, er saß hinter seiner 
drahtigen Frau auf dem Tandem und grimassierte dabei 
freundlich von der Höhe seines Sitzes nach allen Seiten. 
Herr Kogler, ein Kopfschüssler, der vier Häuser entfernt von 
dem unseren wohnte, war ein großer, massiger Mann mit 
farblosen Haaren und einer schwarzen, an der Seite beim 
Bügel geschlossenen Brille, die er niemals abnahm. Er war 
nicht der einzige Blinde, den ich kannte, ein zweiter stand 
bei der Ampel, die im Zentrum der Stadt auf die 
Staatsbrücke führte. Diesem Blinden aber fehlten, anders 
als Herrn Kogler aus der Siedlung, zudem beide Beine, 
sodass er auf seinen Kniestümpfen stand, um die dicke 
Lederkappen geschlagen waren. 

Herr Kogler arbeitete als Masseur, der Mann an der Brücke 
als Losverkäufer, alle paar Sekunden rief er mit lauter 
Stimme, dass er Lottoscheine zu verkaufen habe, von denen 
er ein Büschel in der einen Hand hochhielt, während die 
andere auf der schwarzen Tasche lag, die er umgehängt 
hatte und in der wie bei den Busschaffnern die 
verschiedenen Münzen in schmalen blechernen Röhren 
steckten. Als ich ihn das erste Mal rufen hörte, erschrak ich, 
ich war überzeugt gewesen, dass er, weil er blind war, auch 
stumm sein müsste, doch seine Stimme war kräftig und 
klang, wenn sie in die Finsternis hinausrief, zu der die Welt 
für ihn geworden sein musste, geradezu freundlich. Waren 
wir auf dem Weg ins Nonstop-Kino, kaufte Vater manchmal 
einen Schein, den er gleich wegwarf, und sprach ein paar 
Worte mit ihm, der nicht verbittert darüber wirkte, dass er 
im Krieg beide Beine und das Augenlicht eingebüßt hatte 
und jetzt an dieser zugigen Stelle stehen musste, auf den 


Stümpfen seiner Beine und ohne zu sehen, wer ihm ein paar 
Lottoscheine abnahm. 

Herr Kogler aber, erzählte mir Meinrad, der es von seiner 
Mutter wusste, hatte sein Augenlicht gar nicht im Krieg 
eingebüßt, sondern bereits vorher, als er sich, unglücklich 
verliebt, zu erschießen versuchte und die Kugel in seinem 
Schädel stecken blieb. Damals erbarmte sich seiner die 
Krankenschwester, die ihn pflegte, sie hat ihn geheiratet, als 
er bereits blind war, sie kannte ihn gar nicht anders, und so 
fand er doch noch die Liebe seines Lebens und lernte sogar 
das Glück des Tandemfahrens kennen. Ich wäre gerne 
einmal auf dem Tandem gesessen und mit Frau Kogler um 
die Siedlung herumgefahren. Es kam mir trotzdem traurig 
vor, dass einer sich umbringen wollte und blind wurde, wenn 
ein paar Jahre später ohnedies so viele starben oder blind 
wurden, aber die ältere Schwester sagte, blöd ist es sowieso 
und Krieg oder Liebe: blind ist blind. Dabei lachte sie fast 
unhörbar auf, und Mutter sagte: Mein Gott, musst du immer 
so zynisch sein. 


DIE BUSSE WAREN MIT BUCHSTABEN gekennzeichnet, und einige 
hatten zwei lange Stäbe, die vom Dach zu den 
Oberleitungen führten, die vier, fünf Meter über der Straße 
durch die halbe Stadt zogen. Der A-Wagen fuhr am Rand 
unserer Siedlung vorbei, er kam von weit draußen und fuhr 
nach weit draußen, wenn wir ihn bestiegen, um ins Nonstop- 
Kino zu fahren, hatten manchmal schon die Bauern aus der 
Vorstadt Liefering alle Plätze belegt, dann mussten wir 
stehen und fünf Stationen zählen, bis wir im Stadtzentrum 
angelangt waren. Der E-Wagen, den wir nehmen mussten, 
wenn wir ins Volksgartenbad wollten, kam aus dem 
gefährlichen Stadtteil Lehen, war oft schon von den 
Arbeitern in Beschlag genommen und fuhr quer durch die 
ganze Stadt an deren anderes Ende, nach Parsch und Aigen, 
wo die reichen Aufschneider wohnten, keiner wusste, was 
die Arbeiter alle bei den Aufschneidern wollten. Der E- 
Wagen war gelb und hatte eine enorme schwarze Schnauze, 
in der der Motor untergebracht war; der A-Wagen war auch 
gelb, hatte ein schwarzes Dach, aber keine Motorschnauze, 
weil er unter den elektrischen Oberleitungen fuhr, viel leiser 
als der beim Starten schwarze Schwaden ausstoßende E- 
Wagen, der bei der Fahrt über den steilen Müllner Hügel 
achzend fast zu stehen kam. 

Es war verboten, während der Fahrt mit dem Fahrer zu 
sprechen, und wie er das Lenkrad drehte, indem er den 
Oberkörper wuchtig mitschwingen ließ und dann die Hand 
wieder fest um den gewaltigen, heftig vibrierenden 
Ganghekbel schloss, schien er so schwere körperliche Arbeit 
zu verrichten, dass an ein Gespräch ohnehin nicht zu 
denken war. Der Schaffner hingegen saß hinten in einer Art 


Häuschen auf seinem Thron und verkaufte die Fahrkarten, 
indem er dünne Blätter von einem Block zupfte, in die er 
dann mit einer Zange zwickte. Damit er beim Blättern nicht 
in die Hände spucken musste, trug er über dem Daumen der 
einen Hand eine kleine Kappe mit roten Gumminoppen. 
Hatte ein Fahrgast bereits eine Karte, musste er sie beim 
Betreten des Busses vorweisen und »Umgestiegen« rufen, 
dann überprüfte der Schaffner die Karte, auf der das ganze 
Streckennetz der Stadt eingezeichnet war, und zwickte sie 
neuerlich mit der silbernen Zange. 

Der A-Wagen hatte einen Anhänger, und jede zweite 
Station sprang der Schaffner hinaus und verkaufte im 
hinteren Wagen die Karten, dann kam er wieder in den 
vorderen, setzte sich auf seinen Thron und rief in den 
Wagen: »Noch wer ohne Fahrschein?« Unter den 
Obusschaffnern gab es solche und solche, viele von ihnen 
hatten als städtische Angestellte bei uns in der Siedlung ihre 
Dienstwohnungen zugeteilt bekommen. Begann ein Kind zu 
weinen, schnitt der dickliche, rotgesichtige Schaffner, der in 
der Tegetthoffstraße wohnte, Grimassen, um es zum Lachen 
zu bringen; der Fahrer Lercher aber, der erst Stunden nach 
Dienstschluss durch die Radetzkystraße heimwärts zu 
torkeln pflegte, herrschte die Kinder, wenn sie laut oder 
unruhig waren, selbst dann an, wenn ihre Eltern neben 
ihnen standen, pflichtvergessene Leute, die ihre Brut nicht 
ordnungsgemäß zu halten wussten. 


EIN PAAR STUNDEN ODER WOCHEN war ich nur am Rand gestanden, 
ohne recht darauf zu achten, was die schreienden und 
schwitzenden Männer so begeisterte, aber auf einmal 
begriff ich, dass es etwas gab, das Ball hieß und in seiner 
runden Vollkommenheit mit magischen Kräften beherrscht 
werden wollte. Im selben Augenblick war ich verzaubert, 
und so wenig Mir, der ich oft die Dinge, mit denen ich 
basteln sollte, nach kurzem Bemühen empört von mir 
schleuderte, das Geschick von Fingern und Händen 
bedeutete, so wichtig wurde mir, dem Ball mit dem Fuß 
meinen Willen aufzuzwingen: das Geschick, ihn dorthin zu 
befördern, wo ich ihn haben wollte, oder ihn, bald mit dem 
rechten, dann mit dem linken Fuß ein wenig in die Höhe zu 
lupfen, ohne dass er auf den Boden gefallen wäre. 

Früh ließen mich die Älteren mitspielen, aber mit einem 
Ball war ich auch dann nicht allein, wenn ich keine 
Gefährten fand. Gerne spielte ich in den immer neu 
zusammengewürfelten Mannschaften, aber es genügte mir 
auch, für mich mit dem Ball zu jonglieren und all die kleinen 
Kunststücke auszuprobieren, mit denen man sich einen Ball 
gefügig machen kann. Kaum dass ich ihn entdeckte, hatte 
ich eine innige Beziehung zu ihm, und als mir kurz vor dem 
fünften Geburtstag der letzte Osterhase meiner Kindheit 
meinen ersten Lederball brachte, nahm ich ihn abends mit 
ins Bett. Es war ein rotbrauner Ball, zusammengesetzt aus 
lauter länglichen Lederstreifen, die miteinander mit dickem 
weißen Zwirn vernäht waren, er hatte einen betörenden 
Duft, ich drückte ihn fest an mich und roch mich an ihm in 
den Schlaf. Anderntags ging ich, den Ball mit der Hand auf 
den Boden tippelnd, zur nahe gelegenen Fußballwiese und 


kostete das Glück aus, ihn mit einem kleinen Match 
einzuweihen, diesen roten Lederball, der prallvoll 
aufgepumpt war, sodass er stark vom Boden aufsprang und 
schnell wurde, wenn man ihn richtig zu schießen verstand. 
Abends trug ich sorgfältig Schuhcreme auf, die ich 
nachpolierte, damit er seinen Glanz bewahre, mit der Zeit 
wurde er rauh und rissig und dunkelbraun mit ein paar 
Flecken von grasigem Grün darin. An den Nähten hatte er 
seine Schwachstellen. Nach vier Monaten platzte eine Naht 
auf, ein Lederstück bog sich nach oben, sodass ich sie 
sehen konnte, die Seele des Balls, den roten Gummisack, 
der unter der ledernen Haut verborgen war; erst wenn er 
kaputt und die Luft aus ihm entwichen war, hatte die Seele 
des Balls sich ausgehaucht, und was dann dalag, 
unbeachtet, ins Eck geworfen, war kein Lebewesen mehr, 
sondern ein nutzloser Lappen. 

Jetzt aber war es noch nicht so weit, ich trug den Ball zum 
Schuhmacher Loibner, einem hageren Mann mit 
dunkelbraun gegerbtem Gesicht, der seine Werkstatt in 
einem Kellerraum hatte, in dem es roch, als würden hier 
schon jahrelang nichts als Fußbälle gelagert werden. Er hieß 
mich auf einem Schemel Platz nehmen, klemmte sich den 
Ball zwischen die Schenkel, fuhr mit einer Nadel in das 
Ventil, sodass ein wenig Luft aus der Seele entwich und er 
sich den Ball so herrichten konnte, dass der schadhafte 
Zwirn leicht zu entfernen war. Ich saß betäubt von dem 
Geruch in der Werkstatt, in der der Schuhmacher 
unantastbar über die Dinge gebot, über die Zangen und 
Messer, die Raspeln und Ahlen, die geraden und die 
geschwungenen Werkzeuge und erst über die zahllosen 
Schuhe und Stiefel, schwarze, dunkelbraune, hellbraune, 
sogar etwas so Seltsames wie einen Männerschuh aus 
schwarz-weißem Lack sah ich dort. Auf dem Tisch, auf dem 


lauter Lederschnipsel lagen, suchte er nach Zwirn, mit dem 
er die beiden Lederstücke wieder miteinander vernähte, 
wobei seine Bewegungen zugleich energisch und grazil 
waren. An diesem Nachmittag erlebte ich die Verwandlung 
einer unscheinbaren Figur, die nur schemenhaft durch 
meine Welt gehuscht war, in einen Mann, der eins war mit 
seinem Tun, und etwas von dem Glanz, in dem ich ihn in 
seiner Werkstatt hatte arbeiten sehen, war künftig immer 
um ihn, wenn ich ihm in der Siedlung begegnete. 

Spielten wir im Regen, sog der Lederball die Nässe auf, 
dann wurde er schwerer und schwerer, er flog nicht mehr in 
hohem Bogen, sondern trudelte dahin und sprang auch 
nicht richtig auf, sondern glitschte flach weg. In den 
Sommerferien haben wir manchmal den ganzen Tag Fußball 
gespielt, gleich nach dem Frühstück fingen wir an und 
unterbrachen erst, wenn die Mütter uns zum Mittagessen 
riefen, um gleich danach das Spiel in anderer Aufstellung 
der Mannschaften fortzusetzen. Wir liefen und liefen, bis in 
den Fenstern wieder die Mütter erschienen und aus den 
entfernten und näheren Häusern ihr vielstimmiger Gebetsruf 
erschallte, der uns im hereinbrechenden Abend nachhause 
befahl. 


SONNTAGS UM DREI gellte zuverlässig ein dünner Schrei durch 
die Wohnung über uns. Und wir waren uns wieder einig, 
dass es eine Zumutung war, unter einer solch schrecklichen 
Familie zu wohnen. Sie hießen Dorfer, hatten drei Töchter 
und ein Klavier, an dem Hedda, Ingeborg, Kordula dem Alter 
nach ihre tägliche Stunde absitzen mussten. Ich sah die drei 
Schwestern immer nur zu dritt, schnell huschten sie aus 
dem Haus, in die Schule oder die Stadt, und wenn sie mit 
kleinen, flinken Schritten zurückkehrten, schienen sie sich 
noch fester aneinanderzudrücken. Hedda stolperte immer 
an derselben Stelle der Etüde und klopfte, wenn das erste 
Motiv abgewandelt wurde, zaghaft, aber beständig auf die 
falsche Taste. Frau Dorfer war eine magere, nervöse Frau, 
deren Stimme kippte, sobald sie sich aufregte, sodass ihr 
Geschrei an ein schmerzhaftes Trillern erinnerte. Unser 
Sonntagskonzert währte keine Minute, da schrie und 
schmerzte es schon, bis einige Takte dumpfer Stille folgten. 
Danach fing Hedda wieder von vorne an, denn wer einen 
Fehler machte, der musste noch einmal durch die Partitur 
exerzieren. 

Das Konzert war die Ursache eines fortgesetzten 
Zerwürfnisses zwischen dem fünften und dem vierten Stock 
des Hauses und der sonntägliche Urgrund unseres 
Verdrusses. Ich lümmelte auf dem Sofa im Wohnzimmer und 
hörte die Eltern und Schwestern den halben Nachmittag 
streiten, was zu tun sei, um den Sonntagsfrieden, den uns 
die Dorfer geraubt hatten, zurückzuerobern. Mutter und die 
Schwestern fanden, es sei Vaters Aufgabe, hinaufzugehen 
und Herrn Dorfer, einem feisten Mann, der gerne den 
Tolpatsch gab, die Meinung ordentlich hineinzusagen. Vater 


hingegen schlug vor, die ältere Schwester solle hinaufgehen 
und bestellen, dass er erkrankt wäre und daher um gefällige 
Beachtung der Sonntagsruhe ersuche. 

Einmal aber, ergrimmt von unseren Lamentationen, 
stürmte er tatsächlich hinauf, wobei er die Wohnungstür so 
wuchtig zuwarf, dass sich viele Türen öffneten und die Leute 
in das Treppenhaus traten, um nicht womöglich einen 
Skandal zu versäumen. Ich schlich ihm in den Halbstock 
nach, sodass ich beobachten konnte, was oben geschah, 
und zugleich im Auge hatte, welche Wirkung es unten 
hervorrief. Wütend hielt er den Finger auf die Klingel 
gedrückt, bis Herr Dorfer die Tür aufmachte und nach seiner 
Art so tat, als habe er mit dem Mann, dessen Name auf dem 
Türschild stand, nichts zu tun und befinde sich nur zufällig 
auf Besuch bei dieser musikalischen Familie. Vater ließ sich 
aber nicht täuschen und goss mit seiner für ihr geringes 
Volumen und ihre Heiserkeit jetzt erstaunlich lauten Stimme 
einen Kübel von Anklagen über ihn aus, was im Stiegenhaus 
beifällig aufgenommen wurde. Am Ende seiner gründlichen 
Ermahnung, die Herr Dorfer gleichmütig über sich ergehen 
ließ, als gelte sie ohnedies nicht ihm, fragte er diesen mit 
wieder leise gewordener Stimme: »Und wissen Sie, was Sie 
jetzt tun können? Jetzt können Sie mich im ... im Abendblatt 
lesen.« Keiner meiner Freunde hatte einen Vater, der den 
Herrn Dorfer zu so etwas aufgefordert hätte und der vor 
dem Abendblatt die Pause so dramatisch zu setzen, das A 
danach so verächtlich in die Länge zu ziehen imstande 
gewesen wäre, darin war meiner einfach unnachahmlich. 
Nur Mutter fand, es sei peinlich, dass er am Ende doch 
ordinär geworden war. 


GELEITET VON MEINEM BRUDER, der hier schon drei Jahre Schüler 
war, betrat ich die Volksschule in Mülln und wunderte mich, 
dass die Lehrerin, die uns in der ersten Klasse erwartete, so 
alt war. Sie hieß Wolferseder, wie sie uns mit samtener 
Stimme mitteilte, die wir später so oft brüchig werden 
hörten, hatte dunkle Augen und weinte manchmal. Nicht 
gleich am ersten Tag, da weinten vielmehr die meisten 
Mädchen und sogar ein paar von den Buben, die sich aber 
eher dafür schämten und es nicht gleichermaßen genossen, 
dass Frau Lehrer Wolferseder zu ihnen kam und sie 
umstandslos an ihren Busen drückte. »Busen« hätte 
niemand von uns zu dem gesagt, wovon die Frau Lehrer 
Wolferseder reichlich hatte, auch ich nicht, nicht einmal im 
Stillen, wenngleich mir das Wort und was es bezeichnete 
nicht unbekannt war und es mich zugleich angenehm 
beruhigte und angenehm aufregte, wenn sie meinen Kopf an 
ihn presste. 

Die Frau Lehrer Wolferseder, nie habe ich gehört, dass sie 
anders angeredet worden wäre, immer war dem 
Familiennamen die männliche Berufsbezeichnung mit der 
weiblichen Anrede vorangestellt, muss unglücklich gewesen 
sein, aber ihr großes Unglück hatte sie nicht verhärtet, 
sondern empfänglich gemacht für das kleine, das sich alle 
Tage ereignet. Wir waren gerade damit beschäftigt, im 
Schulheft den Buchstaben O so wohlgeformt in Reih und 
Glied aufmarschieren zu lassen, wie es uns die Frau Lehrer 
Wolferseder auf der Tafel vorgemacht hatte, da unterbrach 
sie die Arbeit und hieß uns zum Fenster gehen. Jenseits der 
schmalen Augustinergasse erhob sich der steile Fels des 
Mönchsbergs, zu dessen Füßen mächtige Bäume in die Höhe 


ragten. Und jetzt sprangen dort von Ast zu Ast zwei 
Eichhörnchen hinauf, um in den Wäldern des Mönchsbergs 
zu verschwinden. Wir standen dichtgedrängt und staunten 
über das Geschick der eleganten Tiere mit dem buschigen 
Schweif, so wie ich heute staune über diese Lehrerin, die die 
Schulkinder dazu anhielt, die schiefen Reihen wackeliger Os 
stehenzulassen und Wichtigeres zu tun, nämlich aus dem 
Fenster zu schauen. 

So eindringlich, wie sie uns auf Dinge aufmerksam 
machte, so innig weinte sie manchmal. Sie nahm dann am 
Katheder Platz, was sie sonst selten tat, sagte nichts, 
verbarg aber auch nicht das rundliche Gesicht, über das die 
Tränen flossen. Seltsam, doch ihr Weinen, das sie wohl jede 
Woche einmal ergriff, hat uns weder erschreckt noch 
unruhig gemacht, wir verhielten uns vielmehr so leise, wie 
es nur ging, um die Frau Lehrer Wolferseder nicht beim 
Weinen zu stören. Zwei Wochen vor den Sommerferien, wir 
hatten die Zahlen und Buchstaben bereits gelernt, schrieb 
sie statt des richtigen Datums vom Juni 1961 ein falsches an 
die Tafel; sie wischte es, als wir lachten, mit dem Schwamm 
weg, versuchte ein anderes, das wieder falsch war, und so 
ging es eine Weile, die Frau Lehrer Wolferseder hatte, wie 
uns später erklärt wurde, lauter Daten von Schlachten aus 
dem Zweiten Weltkrieg auf die Tafel geschrieben. 

Endlich verließ sie das Klassenzimmer, und nach einiger 
Zeit trat der Herr Direktor herein, ein Offizier auf 
Schulurlaub, der etwas von einem Mann und von Russland 
sagte und uns dann bis zum Ferienbeginn beim Stillsitzen 
und Ruhighalten überwachte. Die Frau Lehrer Wolferseder 
kam nicht wieder. Im Herbst, nach den Ferien, stand statt ihr 
die fesche, fröhliche Frau Heilgartner in der Klasse, die uns 
die nächsten drei Jahre rechnen, lesen und schreiben lehrte, 
indem sie den langen, dünnen Holzstab, von dem wir bisher 


nur erfahren hatten, dass man mit ihm auf Wörter und 
Zahlen auf der Tafel zeigen konnte, feste auf ausgestreckte 
Hände niedersausen ließ. Da haben viele geweint. Die Frau 
Lehrer Wolferseder, erfuhren wir, ohne dass uns Genaues 
gesagt wurde, war in den Ferien gestorben, aber erst jetzt, 
da ich älter bin, als sie wurde, und mir schaudernd bewusst 
ist, wie nahe am Krieg ich aufgewachsen bin, frage ich mich, 
was mit ihr war, meiner ersten Lehrerin, die die Weinenden 
tröstete und selber so oft weinte. 


DIE WELT BESTAND aus Büchern und richtigen Büchern. Ich 
lernte erst lesen, da wusste ich bereits, dass es eine 
Hierarchie der schriftlichen Werke zu beachten galt. Bücher 
waren etwas für gewöhnliche Leute, die lasen, um sich zu 
zerstreuen oder die Zeit zu vertreiben, und daran war nichts 
Schlechtes. Die richtigen Bücher aber wurden nicht gelesen, 
damit man der Langeweile entrinne oder Trost im Unglück 
finde, sondern um sich einer edlen Anstrengung zu 
unterziehen und unerschrocken dem menschlichen 
Schicksal zu stellen. Die Leser der richtigen Bücher bildeten 
ein unsichtbares Volk inmitten der Menschen, es gab sie 
unerkannt überall, verstreut, in jedem Haus und jeder 
Straße lebten sie, aber man kannte sie nicht und ahnte nur, 
wer von den Männern und Frauen, die einem alle Tage 
begegneten, demselben Volk zugehörte. Bei uns lasen alle, 
und es wurden von ihnen sowohl Bücher als auch die 
richtigen Bücher gelesen. Ich wusste, dass die roten, 
schmalen Bände, die die Schwestern verschlangen und die 
von den Abenteuern eines Inspektors namens Ironside 
handelten, nicht zu den richtigen Büchern gehörten und es 
mir daher erlaubt war, sie bei deren Lektüre zu stören. 
Hatten sie sich jedoch mit einem Schmöker in ein Eck der 
Wohnung verzogen, von dem es raunend hieß, es handle 
sich um einen russischen Roman, durfte ich sie nicht 
belästigen, denn jetzt waren sie mit einer ernsten Sache 
beschäftigt, der sie ihre ganze Aufmerksamkeit zuwenden 
mussten. 

Die Bücher wurden in der Stadtbücherei ausgeliehen, 
gelesen und bald wieder dorthin zurückgebracht, sodass wir 
sie nur ein paar Tage oder Wochen in der Wohnung hatten; 


die richtigen Bücher aber standen im Buchregal und 
gehörten dauerhaft zu uns, und von manchem hatte Vater 
mir und dem Bruder bereits grimmige Anekdoten erzählt, 
lange bevor wir sie selbst hätten lesen können. Nach dem 
Abendessen, wenn Mutter, die diese Geschichten für 
schädlich hielt, die Küche aufräumte und den Tisch für das 
Frühstück bereitete, verlangten wir von ihm, dass er uns 
wieder eine erzähle. Wir machten es uns auf dem Fauteuil 
bequem - und schon bekamen wir von Dichtern und 
Denkern zu hören, die allesamt wahnsinnig, einsam, der 
Trunksucht oder dem Roulettspiel verfallen waren und von 
ihren Zeitgenossen rundum missachtet, wenn nicht 
verhöhnt wurden. Was wir vom Leben bedeutender Geister 
erfuhren, war immer tragisch und erhebend zugleich, nichts 
Großes schien je in die Welt gekommen zu sein, das nicht 
aus dem Unglück erstanden wäre, die Verzweiflung aber 
trug den Keim des Geglückten und Schönen in sich. Darum 
stand das Unglück bei uns in so hohem Ansehen, es war ein 
Kennzeichen oberflächlicher Menschen, dass sie zufrieden 
waren mit sich und der Welt. Über niemanden machte Vater 
so verächtliche Bemerkungen wie über die erfolgreichen 
Leute, die so beschränkt waren, nach nichtigen Dingen zu 
streben, sich mit Geld und Ansehen zufriedenzugeben, und 
bei denen es auch nichts mehr nützte, wenn ihnen der 
Zufall ein richtiges Buch in die Hand legte. 

Wir mochten Vaters Geschichten, und Mutter ängstigte es, 
dass wir sie mochten. Sie räumte das Feld, wenn er zu 
erzählen begann, und unterzog uns danach einem 
gründlichen Exerzitium der Zuversicht. Beschwörend 
instruierte sie uns, dass es unsere Pflicht sei, das schöne 
Leben auch schön zu finden. Vater erzählte uns unentwegt 
düstere Geschichten, sie war unentwegt besorgt, uns die 
düsteren Gedanken, von denen sie fürchtete, dass sie von 


uns Besitz ergriffen hatten, wieder zu verscheuchen. 
Merkwürdigerweise war Vater mit seiner schwarzen Sicht 
auf die Welt ein genießerischer, manchmal geradezu 
ausgelassener Mensch, während Mutter mit ihrem Hang, die 
Dinge für uns schönzureden, oft traurig war und ihr 
Bemühen, uns vor der Verzweiflung zu bewahren, geradezu 
verzweifelt wirkte. Er behauptete, die Welt sei schlecht, und 
ließ es sich darüber nicht verdrießen, sie warnte uns vor den 
Gefahren der Schwarzseherei und lebte in täglicher 
Erwartung der Katastrophe. 


ABENDS ZWISCHEN ACHT UND NEUN verwandelte sich das Telefon in 
einen Boten des Unheils. Der schwarze Apparat stand im 
Vorzimmer nahe der Eingangstür auf einem kleinen, in die 
Wand geschraubten Brett, hatte einen Hörer, der auf einer 
geschwungenen Gabel auflag, eine Wählscheibe, auf der 
von oben rechts gegen den Uhrzeigersinn bis unten die 
Zahlen von 1 bis 9 weiß im Halbkreis standen, und einen 
Knopf am Gehäuse. Der Bruder behauptete, er könne die 
Nummern, die gewählt wurden, daran erkennen, wie lange 
es dauerte, bis die Wählscheibe wieder in ihre 
Ausgangsposition zurückgesirrt war. Tagsüber läutete das 
Telefon fröhlich, die ältere Schwester eilte, als Erste beim 
Apparat zu sein, um Gespräche mit rätselhaften 
Unbekannten zu führen, kichernd und verschwörerisch, dass 
nicht zu erraten war, mit wem sie sich worüber unterhielt 
und welche Verabredung sie traf. 

Die jüngere Schwester, schön und scheu, unzufrieden mit 
sich und überworfen mit der Welt, wurde fast nie angerufen, 
sie saß brütend in ihrer Verzweiflung, und die Mutter warf ihr 
den berüchtigten Aufmunterungsblick zu. Manchmal war 
aber auch sie es, die zum Telefon ging und einem Anrufer 
mitteilte, dass der Vater leider nicht zuhause sei, der Vater, 
der beim ersten Klingelton erschrocken ausgerufen hatte, er 
wäre nicht da und daher für niemanden, absolut niemanden 
zu sprechen. Wie wir in das philosophische Problem 
eingeführt wurden, dass jemand, der anwesend war, 
zugleich abwesend sein konnte, so war uns auch die 
Relativität des Absoluten von früh auf geläufig, und ich 
glaube, ich wusste schon mit sechs, ob der, der sich 
meldete, wenn ich den Hörer abhob, wirklich ein Niemand 


war, oder mein Vater, der eigentlich nicht da war, doch mit 
ihm sprechen wollte. 

Manchmal ging der Vater auch ins Vorzimmer mit, dann 
musste ich, sofern dieser sich dem Kind vorgestellt hatte, 
laut den Namen des Anrufers wiederholen und dabei zum 
Vater blicken, der jetzt entweder näher trat, um mir rasch 
den Hörer abzunehmen, oder mit beiden Armen zu fuchteln 
begann, was bedeutete, dass er gerade unter keinen 
Umständen zuhause war. Ich liebte dieses Spiel, obwohl mir 
seine moralische Fragwürdigkeit nicht verborgen blieb, ich 
liebte es, weil es eine Vertrautheit schuf, die auf einer Lüge 
gründete und Vater und Sohn zu Kumpanen bei etwas 
sittlich Bedenklichem machte, und ich liebte es, weil es mir 
eine Geistesgegenwärtigkeit abverlangte, für die ich viel Lob 
erhielt. Auf wenig war ich so versessen wie auf dieses Lob, 
das mir flinken Verstand und Schlagfertigkeit bescheinigte, 
wie ich mir umgekehrt noch heute schwertue, gedanklich 
langsamen, sprachlich ungelenken Menschen gerecht zu 
werden, neige ich doch dazu, sie als geistig unregsam zu 
unterschätzen, und dabei hatten sie vielleicht nur keinen 
Vater, von dem sie im Bruchteil einer Sekunde zu 
entscheiden hatten, ob er da war oder nicht. Als ich Vater 
fragte, warum er für den Kommerzialrat Helminger und den 
Professor Mattes nicht zuhause war, klärte er mich auf, dass 
Helminger eine Krämerseele und Mattes ein Nebochant sei, 
die Krämerseelen waren so blöd, nur ans Geldverdienen zu 
denken, und die Nebochanten waren selbst dafür zu blöde. 

Wir teilten den Telefonanschluss mit drei anderen Familien 
im Haus. Immer nur eine konnte telefonieren, und sobald 
eine neue Verbindung aufgebaut wurde, knackste es in 
einem an der Wand befestigten kleinen Kästchen, es 
knackste, und wenige Sekunden später hörten wir es 
entweder bei den Nachbarn klingeln oder bei uns. Unter der 


Wählscheibe hatte das Telefon einen weißen Knopf, auf den 
man drücken musste, damit die Verbindung zum Amt 
hergestellt war und gewählt werden konnte. Der Knopf ließ, 
wenn der Vorgang gelang, ein Ticken hören, telefonierte 
aber gerade einer der drei Nachbarn, blieb er stumm und 
gab die Leitung nicht frei. Natürlich blockierten die 
Nachbarn stundenlang die Leitung, kaum dass auch wir 
einmal ein wichtiges Gespräch führen mussten, sodass ich 
Telefondienst versehen durfte und alle zwanzig, dreißig 
Sekunden den Knopf drückte, um zu prüfen, ob die 
Nachbarn so rücksichtslos waren, die Leitung noch immer 
nicht freizugeben. 

Abends wurde das Telefon unheimlich, Mutter horchte, ob 
es nicht womöglich knackste, sie horchte, damit sie das 
Klingeln, das auf das Knacksen folgte, nicht so erschrecken 
möge. Rief jemand bald nach acht Uhr an, war sie nur 
verärgert und hob den Hörer in missbilligendem Ton ab, 
denn zu dieser Zeit rief man nicht mehr an, wenn man 
Manieren hatte. Je später es aber klingelte, umso 
gefährlicher klang es, der Frieden des Abends war nur ein 
trügerischer gewesen und wurde vom Klingeln zerrissen. Die 
Mutter ließ alles stehen und liegen und stürzte zum Telefon, 
während mein Bruder und ich den Atem annhielten, vom 
Buch aufblickten oder das Einschlafen unterbrachen und 
lauschten, was ihrem gehauchten Hallo folgte. Nach neun 
stürmte sie in Erwartung schlechter Nachrichten, 
vernichtender Meldungen zum Apparat, und auch wenn es 
fast nie vorkam, in all den Jahren vielleicht drei, vier Mal, 
dass wir über das Telefon von einem Unglücksfall 
unterrichtet wurden - vom Tod des Onkels Hugo in Amerika, 
vom Verkehrsunfall der Schwester in Italien -, fürchteten wir 
immer, wenn es nach neun Uhr klingelte, die Dinge würden 


endlich ihre schicksalhafte Wendung ins Unheil genommen 
haben. 

Obwohl es immer die anderen waren, denen Freunde oder 
Verwandte wegstarben, waren wir überzeugt, dass keiner 
Familie größere Gefahr drohte als unserer. Passierte wirklich 
etwas Schlimmes, geriet niemand außer Fassung, denn 
Unglück, das eintrat, war nicht gefährlich. Was Mutter 
fürchtete, war das Unglück, das geschehen konnte, nicht 
jenes, das geschah. In ihrem Leben war es schon einmal viel 
schlimmer gekommen, als sie sich das vorgestellt hatte, 
darum stellte sie sich jetzt alles viel schlimmer vor, als es zu 
kommen pflegte. Kam es aber dennoch so schlimm, wie sie 
es befürchtet hatte, wurde sie ganz ruhig und ergriff 
unverzüglich die Maßnahmen, die in einem solchen 
Unglücksfall eben zu ergreifen waren. 


ABHÄRTUNG IST GESUND, behauptete der Arzt, mit dem die Eltern 
befreundet waren, aber Mutter traute ihm nicht. Dr. Eisner 
war ein Landsmann der Eltern und außer dieser Tatsache 
sprach für ihn seine lebensweise Überzeugung, dass Mütter 
am besten wissen, was ihren Kindern fehlt. Ehe er uns hätte 
untersuchen können, sagte Mutter ihm daher immer, welche 
Krankheit uns befallen hatte und welche Medikamente er 
verschreiben musste, damit wir wieder gesunden. Meist 
einigten sie sich auf Pillen, die Bayrena hießen und uns 
verabreicht wurden, sobald wir fieberten und uns ein 
kratziger Husten quälte. 

In den Wintermonaten erwachten der Bruder und ich stets 
durch ein gewaltiges Scheppern und Rumpeln, denn um 
halb sechs Uhr rüttelte Mutter aus einer hohen schmalen 
Kohlenkanne die eiförmigen Kohlestücke in den Ofen, damit 
wir uns eine Stunde später nicht im kalten Zimmer würden 
ankleiden müssen. Der Lärm riss mich aus dem Schlaf, in 
den ich gleich wieder versank, ich wusste, wenn ich wieder 
erwachte, würde ich von bullernder Wärme umfangen sein. 
Dann sprang ich auf, eilte zum Fenster und schob den 
Vorhang zur Seite, um das Zauberwerk zu bestaunen: Über 
und über war die Fensterscheibe von phantastischen 
Eisblumen bedeckt, wie es sie auf keiner Wiese gab, sie 
schauten aus wie weiße schmale Lilien mit spitzen Blättern, 
wie Rittersporn mit unzähligen, gestochen genau 
gezeichneten Blütenknollen, Palmwedel, so scharf wie kleine 
Schwerter, wie die Zweige winziger Eiben und Lärchen ... 
Auf dem Fenster war ein Ziergarten erblüht, in dem Blumen 
und Sträucher ineinander wuchsen, die die Natur nicht 
kannte und die auch niemals am selben Ort hätten gedeihen 


können. Ich hauchte an die Scheibe und kratzte mit dem 
Fingernagel ein paar Löcher in die Pracht, um zu schauen, 
ob frischer Schnee auf der Straße lag. 

Nach dem Frühstück wurde mir die Schultasche mit 
Riemen um die Schulter gehängt und die Mütze aufgesetzt, 
dann ging es hinaus in den dunklen Wintermorgen. An der 
Ecke drehte ich mich um und sah, dass die Mutter mir am 
erleuchteten Küchenfenster nachschaute. Hinter der Kurve 
nahm ich die Schultasche herunter, um sie, wenn Sabine 
nicht da war, selbst in der Hand zu tragen, und die Mütze 
steckte ich in die Manteltasche, weil nur brave Kinder die 
Schultasche am Rücken und die Mütze am Kopfe trugen. 


ES WAR DER KÄLTESTE WINTER, den ich erlebt hatte, und keiner 
seither hat über das Land eine so klirrende Kette 
wolkenloser Tage und eisig leuchtender Nächte gebracht. Im 
Garten war der Schnee steinhart gefroren, und eines Tages 
begannen die älteren Kinder mit Schaufeln weiße Ziegel aus 
dem Schnee zu stechen und wie Baumaterial 
aufzuschlichten. Bruno, der schon sechzehn war und die 
Technische Lehranstalt besuchte, ein weicher, dicklicher 
Bursche mit roten Backen und einem schief in seinem 
Gesicht gefrorenen Grinsen, hatte das Kommando 
übernommen. Am ersten Tag wurden die Grundmauern 
eines im Durchmesser vielleicht zwei Meter großen Iglus 
errichtet, am Nachmittag des nächsten war die Schneeburg 
schon so hoch, dass ich von Bruno dazu bestimmt wurde, im 
Inneren des Baus die Kanten der neu aufgelegten Ziegel mit 
meinen klammen Fingern zu bestreichen, damit sie sich 
fugenlos fest mit den vorher aufgelegten verbinden 
konnten. 

Ich hatte das Verhängnis nicht kommen sehen, aber auf 
einmal war das gerundete Dach über mir fast geschlossen, 
nur ein schmaler Schlitz war noch frei, durch den ich in den 
grauen Himmel blickte. Ich begriff, dass ich mitgeholfen 
hatte, mich in einem Gefängnis aus steinharten Eisziegeln 
einzumauern. Da schlug ich gegen die Wände, die nicht 
wankten, nicht einmal krachten, ich stemmte die Arme 
gegen das Dach, das nicht nachgab, wir waren allein, mein 
Tod und ich. Ich rammte den Kopf gegen die Mauern, dass 
das Blut aus der Nase spritzte, das an der weißen Mauer 
sofort gefror und die Nasenlöcher mit Eispfropfen 
verschloss. Die Wände sind weiß und rücken näher, das Herz 


hämmert, der Himmel ist leer und still, irgendwann spricht 
aus ihm eine Stimme, sie gehört Herrn Sagmeister, dem 
Vater von Bruno, der mir befiehlt, mich in das hintere Eck 
des Iglus zu stellen, und dann kracht es über mir, Spaten 
schlagen auf das Dach, bis ich viele Hände in grünen und 
roten Wollfäustlingen sehe, die über den Schlitz ins Innere 
des Iglus greifen und Stück um Stück aus dem Dach reißen. 
Dann werde ich von Herrn Sagmeister herausgehoben, die 
Kameraden stehen in betreten grinsender Runde und hinter 
ihnen, sie überragend, der Baumeister und Richter, Bruno, 
der das Gefängnis aus Eis geplant und den Tod über mich 
verhängt hat. 

Kaum war ich befreit, verflog die Todesangst, ihre Stelle 
war nun leer, sie musste mit etwas gefüllt werden. Ich füllte 
sie mit einer anderen Angst, mit der Angst, dass den 
Freunden meine Panik nicht entgangen war, und diese 
Angst, Angst zu zeigen, wird mich künftig den Ball bloßfüßig 
aus dem Meer von Brennnesseln holen, steile Wege mit dem 
Roller hinuntersausen, auf dünnem Balken über den Bach 
balancieren lassen und mich zu den aberwitzigsten 
Verrenkungen nötigen. 

Ich sah Bruno, rotbackig, wie entrückt in seiner fremden 
Erregung, und was in mich einschoss, war eine eisige Welle 
des Hasses, eine kalte Leidenschaft, die mich nach Rache 
verlangen ließ und von der ich sogleich wusste, dass ich erst 
Ruhe von ihr finden würde, wenn der Feind geschlagen und 
seine Niederlage eine vollständige sein wird. Im Sommer 
darauf wurde Bruno, mit seinem Rennrad unterwegs zu 
einem dreißig Kilometer entfernten See, von einem 
Lieferwagen erfasst und gegen das Häuschen einer 
Haltestelle des Postbusses geschleudert. Ich sah ihn vor mir, 
wie er in einem weißen, kalten, gekachelten Zimmer des 
Krankenhauses um sein Leben kämpfte, bis am sechsten Tag 


sein Gesicht totenblass wurde und die Pausbacken 
einsackten. Beständig sprach ich mit ihm, der in tiefer 
Bewusstlosigkeit lag, und mit mir, der ich schon den 
Triumph und die Schuld des Überlebenden verspürte, 
während er noch gar nicht gestorben war: Hättest du mich 
nicht eingesperrt, hättest du mich nicht lächerlich gemacht! 
Groß war das Erschrecken über meine Allmacht. 


SAMSTAGNACHMITTAGS Spazierten wir in die Stadt, damit Vater im 
Nonstop-Kino schlafen konnte. Es war ausgemacht, dass der 
Bruder und ich ihn weckten, wenn das Programm, das mit 
seinen Tierfilmen, Weltnachrichten, Sportberichten und der 
Zeichentrick-Serie eine Stunde dauerte, wieder von vorne 
anfing, oder wenn er zu schnarchen begann. Wir lauerten, 
bis er leise röchelte, und stupsten ihn dann, worauf er 
schnaubend aufschreckte, einen kurzen Blick auf die 
Leinwand warf und weiterschlief, sodass wir die Berichte 
vom Aufstand in Algerien, Krieg in Indochina, Militärputsch 
in Panama zwei Mal anschauen konnten. 

Nach dem Kino, in dem wir erfuhren, dass ständig 
irgendwo Krieg geführt wurde, gingen wir immer in das nahe 
gelegene Gasthaus Sternbräu und betrachteten das 
malträtierte Fleisch. Ich saß hungrig im größten Saal des 
Gasthauses und konnte die Augen nicht von den riesigen 
Bildern wenden, die dort hingen. Besonders hatte es mir das 
Gemälde angetan, auf dem Erzbischof Wolfdietrich von 
Raitenau, von den Söldnern seines wortbrüchigen Neffen 
Markus Sittikus in Ketten gelegt, durch eine unwegsame 
Winterlandschaft ins Gebirge verschleppt wurde, was er mit 
einem stolzen, bitteren Blick erduldete. Oder das Bildnis der 
halbnackten Frau, die, das lange Haar offen, den Blick 
schreckensstarr, überlebensgroß auf einem Wagen kauerte, 
mit dem sie die Landsknechte gleich zum Scheiterhaufen 
fahren würden. 

Hatten wir uns an einen der dunklen Holztische gesetzt, 
kam die alte, weißhaarige Frau, die von Tisch zu Tisch ging 
und uns mit Namen kannte, stellte den Korb mit dem 
Gebäck, den sie am Rücken trug, vor uns ab und fragte, was 


wir heute haben wollten, lange Salzstangen, Weckerl mit 
Kümmel oder eine der riesigen Brezen. Danach bestellten 
wir unser Himbeer Soda, wir mussten es immer selbst 
bestellen, weil Vater meinte, wer zu verkorkst sei, dem 
Kellner zu sagen, was er wolle, der wäre besser zuhause 
geblieben, um bei der Amme Milch zu trinken, aber wir 
hatten gar keine Amme, und die Vorstellung, je aus fremden 
Brüsten getrunken zu haben, war mir unappetitlich. War der 
Raum ausgespäht und alles bestellt, konnte es losgehen: 
Wir erzählten, was seit letztem Samstag in der Siedlung 
oder der Schule vorgefallen war, und Vater erzählte, was 
sich vor vierzig Jahren, als er dort zur Schule ging, in seiner 
kleinen Stadt an der Donau zugetragen hatte, und am Ende 
griff er in die Brusttasche des Sakkos und rief: O Gott, ich 
habe die Brieftasche verloren, der Wirt wird die Polizei 
holen, außer er lässt euch in der Küche das Geschirr 
abwaschen, und das Beste an dem Scherz war, dass er ihn 
jeden Samstag wiederholte. 

Auf dem Heimweg, wenn wir am Fluss stadtauswärts 
gingen, rauschten die Gespräche, die wir geführt hatten, in 
mir nach, und es war, als würden im Schaukeln der Wellen 
all die Bilder mitschaukeln, die ich im Kino und im Gasthaus 
gesehen hatte. Da befiel mich ein wehes Gefühl, in dem 
gleich viel Glück wie Unglück lag. Noch fühlte ich mich 
erhoben, das Paradies musste so ein Samstagnachmittag 
sein, aber schon sah ich die lange Woche vor mir, die erst 
vergehen musste, bis wir wieder, statt auf die Berge, in die 
Stadt wandern, im Kino sitzen und im Gasthaus unter den 
Schwaden zahlloser Zigaretten über die Kämpfe in der 
fernen Stadt Algier, die Winter vor vierzig Jahren an der 
zugefrorenen Donau, die Vormittage in der Volksschule 
Mülln reden und Himbeer Soda trinken würden. 


MINUTENLANG STANDEN WIR UNS gegenüber, er zitternd in 
rätselhafter Wut, ich reglos in stummer Angst. Gerne schlug 
ich, wenn ich morgens zur Schule ging, den von 
Kirschbäumen gesäumten Pfad ein, der zur vielbefahrenen 
Durchzugsstraße führte. Und dort, auf dem Kiesweg, der im 
Herbst von Blättern bedeckt war, wartete eines Tages der 
Hund auf mich. Er wich nicht zur Seite und griff nicht an, ich 
wagte nicht zu atmen oder einen Schritt zu tun. Hunde 
riechen die Angst, hatte Frau Heilgartner, die neue Lehrerin, 
gesagt und uns so in ihre Schule der Angst genommen. Ich 
wusste, in welchen Gassen es freilaufende Hunde gab und 
wo andere in fletschendem Zorn gegen die Gartenzäune 
sprangen. In meiner inneren Landkarte waren zahllose 
Stationen der Gefahr markiert, und um zu meinen Zielen zu 
gelangen, schlug ich lange Umwege ein, wie von selbst, als 
wäre mir die Route eingezeichnet, die ich nehmen musste, 
um nicht bei den Hunden, den Trunkenbolden, den Hexen 
vorbeizukommen. 

Hatte ich die Durchzugsstraße erreicht, an der mein Revier 
endete, galt es über die Kreuzung zu gelangen, in die vier 
Straßen mündeten und die doch, so nahe der Schule, von 
keiner Ampel geregelt war. Einmal, als ich mit Sabine aus 
der Siedlung kam, stand der Verkehr still, und in der Mitte 
der Kreuzung lag in einem Kranz aus Scherben ein 
hellblaues Moped der Marke Puch auf dem Asphalt. An der 
gegenüberliegenden Seite wurde gerade ein kräftiger 
Bursche, dessen schwarze Schuhe vorne spitz zuliefen und 
an den Zehen steil aufgebogen waren, auf einer Trage in 
den Rettungswagen geschoben, wobei er sich aufsetzte und 
einen verzagten Blick auf das Moped warf, das er 


zurücklassen musste. Es war dieser Blick, der in mir das 
jähe Gefühl von Verlassenheit weckte. Der Verunglückte war 
zwar einer der Halbstarken, die abends auf dem kleinen 
Plätzchen vor unserem Haus ihre Mopeds im Stand 
aufheulen ließen, aber als er jetzt mit Blaulicht 
abtransportiert wurde, musste er doch schrecklich einsam 
und schwach sein, und ich fühlte mich, inmitten der Schüler, 
die nach und nach an der Unfallstelle eingetroffen waren, 
mit einem Mal so verlassen, wie ich dachte, dass er sich 
fühlen musste. Wir standen still, bis ein Polizist das 
verwaiste Moped aufstellte, über die Kreuzung schob und an 
der Wand der Bäckerei anlehnte. 

Die Bäckerei war in einem hohen, dunklen Haus 
untergebracht, das vom Dach bis zum Erdgeschoß mit 
braunen Ranken und grünen Blättern bewachsen war. Es 
war ein Ort der Versuchung und der Beschämung, denn 
gleich mir konnten viele Schüler an dem nach frischem Brot 
duftenden Laden nicht vorbei, ohne ihn, immer der Nase 
nach, zu betreten. 62 Groschen kostete das günstigste 
Gebäck, dafür mussten drei Münzen aufgetrieben werden, 
die kupferne mit den fein gezackten Rändern, auf der 50 
stand und bei der in die Null ein kleines Veilchen ragte, das 
hauchdünne, fast gewichtlose silberne Plättchen, das zehn 
Groschen wert war, und der winzige, rostig beschlagene 
Knopf, der im Lebensmittelgeschäft Pfaff bei uns in der 
Siedlung gar nicht mehr ausgegeben wurde, sondern durch 
ein Stollwerck, das die Kinder der Kunden statt der zwei 
Groschen an Retourgeld erhielten, ersetzt worden war. 
Immer wieder haben wir es probiert, die Bäckerin, eine 
laute, resolute Frau, gnädig zu stimmen, indem wir ihr 55 
oder sechzig Groschen in die aufgeklappte, von der Arbeit 
rot und rissig gewordene Hand leerten; dies wurde stets mit 
einer Tirade entgolten, in der wir als Bettler, als Betrüger 


niedergemacht und aus dem Geschäft gescheucht wurden, 
beschämt für den Tag, noch ehe wir die Schule betreten 
hatten. 

Dort werkte an der Tafel Frau Heilgartner, die fast immer 
gutgelaunt war und niemals weinen musste, wie es der Frau 
Lehrer Wolferseder so oft widerfahren war. Mit heller Stimme 
rief sie die Kinder, die ihre Hausaufgabe verpatzt oder eine 
Frage falsch beantwortet hatten, an die Tafel und ließ den 
Zeigestab pfeifend auf ihre Handflächen niedersausen. 
Außer den Schlägen, die andere erhielten, hatte ich wenig 
zu fürchten von ihr, denn meine Hausaufgaben wurden von 
der Mutter kontrolliert und unerwartet zugeworfene Fragen 
haben mich nie aus der Fassung gebracht. Aber jede Stunde 
waren es ein paar und darunter zwei, denen das alle Tage 
blühte, die ihre Arme ausstrecken mussten und nicht, feige 
auch noch, unter dem Stab wegzucken durften, eine Strafe, 
die ihre Handflächen mit roten, in den Pausen von den 
Mitschülern begutachteten Striemen versah. Frau 
Heilgartner war nicht jähzornig, sie schlug geradezu 
unbeteiligt und wie pflichtgemäß, weil sie Begriffsstutzigkeit 
eben nicht ausstehen konnte und die bockigen Schüler 
lehren wollte, sich nicht dumm zu stellen. 

Drei Mal wöchentlich wurden wir in Zweierreihen in den 
Keller geführt, wo sich der kleine, nach Leder, Schweiß, 
Bohnerwachs riechende Turnsaal befand. In der Ecke 
standen hohe Böcke mit braunem Ledersattel, die wir in die 
Mitte schoben und über die wir mit gespreizten Beinen 
sprangen; die Längsseite war mit einer breiten 
Sprossenwand versehen und an der Schmalseite ragten bis 
zur Decke die vier Kletterstangen empor, auf die manche 
wieselflink hinaufgelangten, andere ächzend gerade ein, 
zwei Meter bewältigten und von der Lehrerin als 
»Mehlsäcke« angefeuert wurden. Am lustigsten war es, 


wenn die Turngeräte verräumt waren und wir in zwei 
Gruppen eingeteilt wurden, die sich beim Völkerball 
abschießen durften. 

Einmal traf mich ein scharf geworfener Ball in den 
Unterleib, sodass ich zusammensackte und mich jammernd 
in die Ecke verzog. Weil ich dort kauernd verharrte, 
schnappte mich Frau Heilgartner an den Armen, dass ich 
nicht anders konnte, als mich aufzurichten, und in diesem 
Moment ... In diesem Moment, als uns alle beobachteten, 
hebt sie mit der einen Hand den Bund meiner schwarzen 
Turnhose an und fährt mit der anderen tief in diese hinein, 
um sich mit einem Griff an die schmerztauben Organe zu 
überzeugen, dass alle von ihnen noch vorhanden waren. Ich 
sehe die Buben, die in ihrem Erschrecken grinsen, und die 
Mädchen, die in vorgetäuschtem Wissen mitleidig lächeln, 
und ich sehe in das fröhliche Gesicht der Frau Heilgartner 
mit den vollen Lippen, dem Muttermal im Mundwinkel, ihrer 
runden Zufriedenheit. Ich begann sie sofort und so heftig zu 
hassen, wie ich nur zu hassen vermochte, aber trotzdem 
wurde sie steinalt. 


ICH WOLLTE NICHT ZU IHR SCHAUEN und konnte nicht anders, als es 
trotzdem zu tun. Die Bänke in der Klasse waren in drei 
Reihen aufgestellt, ich saß in der vordersten Bank direkt bei 
der Tür, Marita hingegen, klein, pummelig und schön, war in 
die erste Bank neben dem Fenster gesetzt worden. Ihre 
Haut war hellbraun, das Haar hatte sie zu einem kräftigen, 
kastanienbraunen Pferdeschwanz gefasst, die Wimpern 
waren auffallend gebogen, und jeden Tag kam sie in einem 
anderen bunten Kleid zur Schule. Von ihren Eltern hieß es, 
sie seien reich und stammten aus einem Land namens 
Liechtenstein, in dem nur reiche Leute lebten, und wären 
nach Salzburg gekommen, weil ihr Vater hier eine große 
Firma leitete. Ich nahm mir vor, die ganze Stunde nicht zu 
ihr zu sehen, aber der Kopf wurde mir von einer 
unbekannten Kraft zur Fensterreihe gedreht, sodass sie mich 
doch wieder dabei ertappte, wie ich sie anstarrte. Gerade 
noch in ihr Heft vertieft, blickte sie langsam auf und ließ ihre 
Augen absichtslos zur Türreihe wandern, und wenn ihr Blick 
den meinen traf, ging in ihrem Gesicht ein vergnügtes 
Lächeln auf. Ich dachte mir oft Geschichten aus, die es mir 
ermöglichten, Marita zu retten, vor Schülern aus den oberen 
Klassen, die sie hänselten, vor Ungeheuern, die ich mit dem 
Schwert verscheuchte, gerne trug ich sie auch aus dem 
brennenden Schulhaus, aus dem sie nicht hatte flüchten 
können und das ich erstürmte, vorbei an den 
Feuerwehrmännern, die mich zurückhalten wollten und 
anflehten, mich doch nicht in solche Gefahr zu begeben. 
Eines Tages trat Marita in der Pause in den Kreis der 
Knaben, reichte mir eine Tafel Schokolade, so groß, wie ich 
noch nie eine gesehen, geschweige denn verzehrt hatte, 


und sagte: Meine Mutter lässt fragen, ob du einmal nach der 
Schule zu uns nachhause kommen magst. Und schon drehte 
sie sich mit fliegendem Haarschweif um und ließ mich in 
fürchterlicher Beklemmung zurück. Ein solches Geschenk 
vor all den Buben zu erhalten, die sich weigerten, mit 
Mädchen zu spielen, und sich an Zärtlichkeit höchstens 
erlaubten, sie an den Zöpfen zu ziehen, war eine 
Auszeichnung, die schwer zu ertragen war. Alle neideten sie 
mir die Schokolade, alle höhnten sie, dass ich sie erhalten 
hatte. In der Stunde darauf saß Marita wie immer in ihrer 
Bank, eine hellbraune Prinzessin mit dunkel strahlenden 
Augen im rundlichen Gesicht. Ich fühlte mich erhoben, dass 
ich es war, der ein Geschenk von ihr erhalten hatte, und 
haderte mit der Weise, wie sie es mir übergeben hatte. Wie 
gut kannte mich dagegen Sabine, die mich nur zu 
verwöhnen wagte, wenn die anderen es nicht merkten. 

Das Geschenk und die Art, wie es mir überreicht wurde, 
beschäftigten mich, bis die Mittagsglocke läutete und wir 
läarmend nach draußen liefen. Marita wartete bereits auf der 
Schultreppe und fragte: Nun, was soll ich meiner Mutter 
sagen? Ich bekam kein Wort heraus und schüttelte stumm 
den Kopf, sogleich entsetzt darüber, dass ich ihn schüttelte, 
und beschämt, dass mir, dem sonst immer etwas einfiel, 
kein Scherzwort zugeflogen war. Marita stieß durch die 
Zahnlücke, die sich in der Reihe kleiner, spitzer Zähne 
befand, einen überraschten Pfiff und kräuselte die Lippen zu 
einem Lächeln, wie ich es von ihr nicht kannte. Sie wurde 
von ihrer Mutter mit dem Auto abgeholt, einem weißen 
Sportwagen ohne Dach, mit dunkelblauen Ledersitzen, und 
Marita setzte sich vorne zu ihr, deren Locken unter einem 
Kopftuch hervorlugten und die ihre Augen hinter einer 
Sonnenbrille verbarg. Marita sagte etwas zu ihr und nickte 
in meine Richtung, und ihre Mutter lachte auf, winkte mir 


mit der Linken, die in einem hellen Lederhandschun steckte, 
verächtlich zu, als wollte sie mich verscheuchen, und 
brauste davon. 

Die riesige Tafel Schokolade unterm Arm stapfte ich 
heimwärts, aufgewühlt, bis ich hinter der Bäckerei Sabine 
traf, die auf mich gewartet hatte. Sofort schenkte ich ihr die 
Schokolade und terrorisierte sie auf dem Heimweg mit 
übellauniger Grausamkeit. Am Nachmittag läutete ihre 
Mutter an der Tür, unterhielt sich flüsternd mit der meinen 
und übergab ihr, als wäre es Hehlerware, die Tafel, nach 
deren Herkunft ich daraufhin gründlich ausgefragt wurde, 
bis mich Mutter mit dem Wort »mein kleiner Casanova« in 
die Arme schloss und die Schokolade unverzüglich unter den 
Geschwistern aufteilte. Es handelte sich, wie sie mir sagten, 
um belgische Schokolade, die köstlich schmeckte und von 
der ich keine einzige Rippe probierte. 

Zwischen Tür- und Fensterreihe wurden keine Blicke mehr 
ausgetauscht, und ein paar Monate später kam Marita nicht 
mehr zur Schule, sie war, wie es hieß, mit ihren Eltern nach 
Montevideo übersiedelt, und der Bruder, der alle 
Hauptstädte der Welt auswendig kannte, erklärte mir, dass 
Montevideo die Hauptstadt eines weit entfernten Landes 
namens Uruguay war, das jenseits des Ozeans in 
Südamerika lag. Eine Zeitlang malte ich mir beim 
Einschlafen aus, wie ich, wenn ich groß wäre, nach 
Montevideo reisen, Marita aus den Fängen einer 
Gangsterbande befreien und ihrer Mutter zurückbringen 
würde, die meinetwegen ihre großen Sonnenbrillen abnahm 
und mich, weinend vor Glück und Dankbarkeit, mit ihren 
behandschuhten Händen an sich drückte. 


UND DANN WURDE ICH KRANK. Ich stand im Lebensmittelgeschäft 
Pfaff, auf einmal sagte die kleine, sonst so barsche 
Besitzerin zu mir: »Wie siehst du denn aus?« Mir wurde 
schwarz vor Augen, und ich begann zu Zittern. Herr Pfaff 
führte mich die zweihundert Meter nachhause, und während 
wir gingen, schlotterte ich am ganzen Leib so heftig, dass er 
seine Hand um meine Schultern legte. Beim Hochhaus 
lautete er und übergab mich der Mutter, der er die Tasche, 
gefüllt mit den eingekauften Lebensmitteln, aushändigte. 
Ich wurde ins Bett gesteckt, der bewährte Landsmann der 
Eltern kam mit seiner bauchigen Arzttasche und schüttelte 
den Kopf, und nach ihm erschien der bekannte Kinderarzt 
Muralter. Er schüttelte besorgt den Kopf, und mit dem Taxi, 
mit dem wir uns sonst nur alle paar Jahre chauffieren ließen, 
fuhr meine Mutter mit mir zum berühmten Lungenarzt, 
einem freundlichen Witwer, der auf den Bällen der 
Heimatvertriebenen als flotter Tänzer auftrat und als Galan 
galt. Er konstatierte, dass ich eine Rippenfellentzündung, 
vor allem aber etwas hatte, das nach Tod klang, 
Tuberkulose. Ein paar Jahre vorher war der Bruder meines 
Vaters daran gestorben, und als ich das Wort hörte, sah ich 
mich bereits die Glieder auf dem Sterbebett ein letztes Mal 
ausstrecken. 

Nun sollte ich also doch so jung sterben! Auf der 
Heimfahrt musste mir Mutter versprechen, dass ich auf der 
großen Fußballwiese hinter dem Haus begraben würde. So 
fromm ich war, hatte mir die Kirche keine Tröstung zu 
bieten, lehrte sie doch, dass das Jüngste Gericht erst am 
Ende aller Tage abgehalten werde und auch die Guten nicht 
unverweilt in den Himmel auffahren würden, sondern nach 


unausdenkbar langer Zeit. Eine einzige quälende Nacht 
allein im finsteren Grab zu liegen, schien mir 
unentschuldbar grausam zu sein, ein Jahr lang, Millionen 
Jahre unvorstellbar. Unter der Wiese zu liegen, auf der die 
Freunde dem Ball nachjagten, verhieß mir mehr Leben als 
die Auferstehung in ferner Ewigkeit, obwohl auch die Wiese 
nicht immer belebt war, sondern sonntags, an Regentagen 
und im Winter verlassen lag und dann auch ich verlassen in 
meinem Grab würde warten müssen. 

Jeden Tag kam der Arzt ins Haus und verabreichte mir eine 
Spritze, und jeden Tag musste ich eine Handvoll Tabletten 
schlucken. Nach zwei Wochen war ich mir sicher, den 
Sommer doch zu überleben und eines Tages wieder 
hinauszulaufen auf meine Wiese, und damals begann ich die 
Krankheit, die keine Schmerzen verursachte, zu schätzen. 
Die ältere Schwester war bereits weggezogen, besuchte 
mich aber regelmäßig, saß an meinem Bett und erzählte mir 
stundenlang von der großen Stadt, in der sie nach den 
Sommerferien wieder studieren würde. Die jüngere, die in 
einem Textilgeschäft in unserer Stadt arbeitete, setzte sich, 
kaum dass sie zurück war, zu mir und spielte mit mir ein 
neuartiges Spiel, für das die Verlängerungsplatte des 
Küchentisches über das Bett gelegt wurde, damit wir 
zahllose kleine quadratische Kärtchen auf ihr verteilen 
konnten. Memory hieß das Spiel, bei dem es darum ging, 
unter vielen gut gemischten und auf der Rückseite allesamt 
gleich aussehenden Karten durch Schulung des 
Gedächtnisses jene zwei herauszufinden, deren Bilder auf 
der Vorderseite ein Paar ergaben. Der Bruder berichtete mir, 
was sich draußen, in der Welt der Freunde, tat, und wie er es 
berichtete, schien das der langweiligste Sommer aller 
Zeiten zu sein, für den es sich fast nicht lohnte, die 
Wohnung zu verlassen. Und Vater erzählte mir, was ich von 


ihm am liebsten hörte, die tragischen Lebensgeschichten 
der Genies, wie die von Branko Radicevic, dem serbischen 
Jüngling, der Gedichte verfasste, so schön, dass die Frauen 
in Tränen ausbrachen, und der nur 24 Jahre alt war, als er 
verlassen, unbekannt und arm sterben musste, aber dessen 
Gedichte sich noch heute die Verliebten in Serbien 
vortrugen, wenn sie abends in einem sommerlichen Park 
spazieren gingen. Mutter reichte mir in kleinen Schalen und 
Schüsseln fortwährend Köstlichkeiten, denn für die 
Donauschwaben galt bei jedweder Erkrankung, dass der 
Patient in seinem Bett möglichst viele und möglichst 
nahrhafte Speisen zu sich nehmen sollte, wurde schwere 
Krankheit doch mit erlöschendem Appetit, mit 
todbringender Auszehrung verbunden. War ich allein, lugte 
sie auf Zehenspitzen zur Tür herein, ob ich etwas benötigte, 
es war ein Spiel zwischen uns, dass ich, wenn ich sie hörte, 
den Entkräfteten spielte, der bewusstlos lag, und sie dann 
besorgt näher trat, um mir die Hand auf die heiße Stirn zu 
legen, worauf ich lachend auffuhr. Alle aus der Familie waren 
so nachsichtig und so gut zu mir, der ich jetzt nicht nur der 
Jüngste, sondern auch krank und schwach war, dass mir 
nichts anderes übrigblieb, als sie später, wieder genesen 
und älter geworden, alle zu enttäuschen, nicht alle auf 
einmal, aber jeden, nach und nach. 

Den ganzen Sommer über lag ich im Bett, die Freunde 
durften mich nicht besuchen, denn die Tuberkulose galt als 
ansteckend, auch wenn es die Form, die ich mir zugezogen 
hatte, gar nicht war. Ich lag schwitzend, wurde verwöhnt, 
hörte von draußen die Rufe der Freunde, die auf der Wiese 
tollten, unter deren Rasen ich doch nicht begraben wurde. 
Wenn ich sie hörte, musste ich manchmal mit den Tränen 
kämpfen, aber in dem großen Bett lag etwas zu beiden 
Seiten meines Körpers, das ich immer wieder in die Hand 


nehmen konnte, mit dem ich, in meinem Bett liegend, 
zugleich viel weiter weg war als bloß auf dem Acker, auf 
dem die Freunde kickten, etwas, mit dem ich tagsüber 
immer wieder einschlief, um in meinen Träumen bei ihm zu 
bleiben, und mit dem ich aufwachend sogleich 
weitermachte. Um meinen abgemagerten Körper lagen 
lauter Bücher, die von Entdeckunggsreisen, Rittern, 
Indianern, von bösen Erwachsenen und tapferen Kindern 
handelten. Um mich, der ich schwitzte, weil ich zwei Monate 
unablässig Fieber hatte, lagen die Bücher. Denn etwas war 
in den zwei Jahren zuvor geschehen, das mein Leben 
veränderte und ihm die Richtung wies: Ich konnte jetzt 
lesen. 
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